Анна Матвеева
Джессика Энтони. Мост / Перевод с англ. Р. Файерштейна.
– М.: CORPUS, 2026. – 162 с. – 2000 экз.
Не стоит путать маленький – на пару вечеров – «Мост» американской писательницы Джессики Энтони с большим «Мостом» Иэна Бэнкса. Это совсем другая история, ну а если названия совпадают, так непросто нынче найти совсем уж оригинальное, какого никто больше не использовал. «Мост» – универсальный образ, не только объединяющий, но и разводящий людей. Хотя, на мой взгляд, роману Энтони лучше подходит название «Бассейн», а впрочем, таких тоже в избытке – ещё и фильм с Аленом Делоном сразу приходит в начитанную-насмотренную голову…
Главная героиня книги, Кэтлин Беккет, в один не очень прекрасный день выходит из своей квартиры в Акрополис-плейс, где она живёт вместе с мужем Вирджилом и двумя сыновьями, выходит – и погружается в бассейн, в котором ни разу до того не плавала. Она не собирается топиться, нет. Она всего лишь остаётся в бассейне на целый день, размышляя о своей жизни – о том, чем она стала после переезда в штат Делавэр, а может, и задолго до переезда.
«Это место выбрала Кэтлин. Всего лишь квартира, зато новая, полностью застеленная зелёным ковролином, и с изюминкой в виде газового камина, зажигавшегося нажатием кнопки. Там имелись холодильник и высокий книжный шкаф для её романов и кулинарных книг. Из гостиной можно было выйти через стеклянную дверь на белый балкон с коваными решётками, с которого открывался вид на маленький изогнутый бассейн, которым, насколько видели Беккеты, за десять месяцев в Акрополис-плейс никто не пользовался».
На дворе – 3 ноября 1957 года. Сегодня СССР запустил в космос «Спутник-2» с собакой Лайкой на борту, и этот полёт несчастной одинокой собачки, какой представляют её себе Кэтлин и многие другие американцы, рифмуется с её собственным одиночеством. Кэтлин – некогда успешная, подающая большие надежды теннисистка, а ныне жена и мать, не придумала ничего лучше в этот воскресный день, кроме как отказаться от традиционного похода в церковь, выкопать из кучи тряпок старый растянутый купальник и войти в воду никому не нужного бассейна.
Домашние реагируют на странное поведение жены и мамы с лёгким ужасом, соседи не отходят от окон (на дворе ноябрь, пусть и тёплый!), но Кэтлин уверяет окружающих, что ничего такого не случилось. «Я просто решила искупаться». Или, возможно, побыть наедине с собой и своими мыслями и вспомнить то, о чём долгие годы старалась не думать. Например, о том, почему бросила теннис, и о том, кто был на самом деле отцом её старшего сына, и о том, что…
«– Они послали туда собаку, – сказала Кэтлин.
Вирджил посмотрел на неё.
– Собаку?
– Её называют «Спутниэль». Ужас какой-то, по-моему. Как так можно? Отправить маленькую собачку туда умирать?
Вирджил не знал, что сказать.
– Она не умрёт, – сказал он наконец. – Такие вещи тщательно планируют. Я уверен, они всё продумали. Я бы на твоём месте об этом не беспокоился».
«Мост» Джессики Энтони (известной и премированной современной писательницы) напоминает не «Мост» Бэнкса, а совсем другой роман – «Женщину, которая легла в кровать на год» Сью Таунсенд. Английская писательница тоже сделала главной героиней уставшую от «счастливой» семейной жизни домохозяйку – только та выбрала местом для уединения и размышлений не бассейн, а собственную постель. Это, наверное, самый грустный роман весёлой Таунсенд и самый женский – понять, о чём на самом деле идёт речь в книге о «великом лежании» несвятой Евы, сможет только женщина, замученная бытом и ответственностью всех видов и жанров. История Кэтлин перекликается с историей Евы, но у американки всё «на серьёзных щах», да и выбранный тон повествования – меланхоличный, сочувственный – отличается от разудалого стиля английской писательницы (впрочем, шутка об Элизабет, которая «ходила как Моисей: шла, не глядя под ноги, и ожидала, что перед ней все расступятся», вполне в духе Таунсенд).
Будничная катастрофа Кэтлин, бытовая трагедия её семьи раскрывается перед читателем постепенно – с каждой минутой уходящего дня, дня полёта несчастной Лайки в космос. На бортике бассейна – пепельница и радиоприёмник, рассказывающий купальщице о последних новостях. Пальцы Кэтлин сморщились от воды, любая другая на её месте давно вылезла бы из бассейна – ну хотя бы чтобы не расстраивать детей, но Кэтлин упрямо остаётся в воде до самого вечера. И принимает в конце концов верное или единственно возможное решение, которое позволит ей сохранить если не семью, то хотя бы саму себя.
А что же мост? Почему для своего романа Джессика Энтони выбрала именно это название?
«Летом сорок второго Билли научил её последнему теннисному приёму. Он называл его «мост». Он спросил, знает ли она, зачем нужен мост.
– Я знаю, что такое мост, придурок, – засмеялась она.
– Я не об этом спросил. Зачем нужен мост?
Кэтлин уставилась на него.
– Чтобы переходить через реку.
– Мост – это переход, да. А ещё это ловушка».
Матвеева Анна
