Репетитором я стала стихийно: понадобилось подготовить к ЕГЭ собственного сына. (Чего не сделаешь ради ребёнка?) А потом пошло-поехало: одноклассники сына, братья и сёстры одноклассников, друзья братьев-сестёр…
И вот уже полтора десятка лет я готовлю детей к ЕГЭ по русскому языку и литературе: меняюсь вместе с этими экзаменами, всякий раз убеждаясь, что меняемся мы к лучшему. А однажды раздался звонок в дверь – на пороге стоял смутно знакомый мужчина.
– Я ваш сосед, – представился он. – Мне сказали, что вы учительница…
– У вас ЕГЭ? Русский? Литература? – деловито осведомилась я.
Мужчина замялся:
– Нам бы к школе подготовиться…
Так я стала заниматься с дошкольниками.
И – простите за пафос! – мне открылся целый мир. Недаром Чуковский написал книжку «От двух по пяти»!
В этом возрасте дети абсолютно свободны, открыты всему новому. Они фантазёры, и я бы даже сказала – философы.
…Учимся считать. Я понимаю, что каждая цифра (абстракция) должна ассоциироваться у малыша с чем-то конкретным, и потому говорю:
– Это 2 – столько лет твоей сестрёнке. Это 3 – столько было тебе, когда ты ко мне пришёл. Это 4 – столько тебе сейчас. А через год будет 5…
Ребёнок поднимает на меня серьёзно-грустные глаза:
– Почему так?..
И я не знаю, что ответить.
Но вот мы научились считать до 10 – учимся писать цифры. Мой ученик замечает, что в числах от 1 до 9 – один знак, а в 10 – два.
– Почему?
Я задумываюсь, как бы попроще объяснить, что одна цифра обозначает десятки, а другая – единицы…
Но пока я думаю, он сам находит ответ:
– Друзья! – говорит он, указывая на число «10». – В смысле, что две цифры – 1 и 0 – дружат, потому и стали рядом.
Ну не гениально?
…Учим буквы.
– Это буква «я». Повтори!
– Это буква «ты»…
Рассматриваем картинки.
– Это врач. Это машинист. Это продавец. А кем хочешь быть ты, когда вырастешь?
– Добрым…
Учим цвета. Малыш никак не может запомнить – любой цвет называет синим. И вдруг однажды показываю картинку, где нарисован мак, и на мой вопрос: «Какого цвета мак?» – слышу: «Красный…»
И я счастлива, как Наташа Ростова, у ребёнка которой пелёнка вчера была зелёной, а сегодня стала жёлтой.
Читаем мифы Древней Греции.
– А что мне сегодня приснилось! – восклицает малыш.
– Что?
– Как будто ко мне пришёл Геракл и говорит: «Давай с тобой дружить!»
– Наверное, хорошо иметь такого друга, как Геракл?
– Спрашиваешь! Он всех змей передушит!
(«Вот бы мне такого друга», – белой завистью завидую я.)
Играем в магазин (это же бездна дидактики: ребёнок повторяет слова, количество и форму предметов!) – и в какой-то момент я ловлю себя на том, что не обучаю в игровой форме, а именно играю: как ребёнок с другим ребёнком. Так что благодаря своим маленьким ученикам я обрела механизм, не побоюсь этого слова, впадения в детство.
…Когда-то давно я назвала одну из своих поэтических книг «Детство. Отрочество. Детство».
Как в воду глядела.