Я уже давно хотел домашнюю куртку, какая бывает у настоящих писателей. Знаете, такую мягкую, с нагрудным карманом, куда настоящие писатели обычно засовывают курительную трубку. И Марина нашла в интернете такую куртку и решила сделать мне подарок к Новому году.
Сначала мы хотели куртку чёрного цвета: там был большой выбор курток разных цветов. И как только мы её захотели, куртки чёрного цвета закончились. Ладно, думаем, возьмём серую. И тут же закончились и они. Куртки шли буквально нарасхват. Видно, не одному мне хотелось домашнюю куртку, как у настоящего писателя. Остановились на коричневой. Заказали. Перечислили деньги. Марина младше меня на восемь лет и, в отличие от меня, очень хорошо умеет управляться с интернетом. Заказывать там всякое. Без неё я бы совсем пропал. Наверное, спился бы. Или замёрз где-нибудь в чистом поле.
И вот прошёл и Новый год, а от куртки ни слуху, ни духу. Прошёл и старый Новый год, а куртки нет как нет. Наконец пришло извещение, что куртка поступила в почтовое отделение в Жаворонках, неподалёку от нас. И мы поехали.
Почтовое отделение располагалось на улице Советская. Молодцы, не поддались нынешней моде переименовывать всё подряд! Жаль только, что улица оказалась вся ужасно колдобистая. Не подумайте, что я пытаюсь очернить наше советское прошлое. Нет-нет, советская власть дала мне бесплатное образование, и я даже двухкомнатную квартиру от неё получил.
Почту мы нашли в небольшом деревянном домике, сразу вызвавшем ностальгические воспоминания. О том, что наступили новые времена, говорила всякая закусь, разложенная за витриной. Марина, она у меня деловая, захотела, чтобы я примерил куртку, прежде чем мы примем окончательное решение. «Здесь у нас не примерочная», – осадила наше намерение примерить куртку женщина, выдававшая посылку. И милостиво добавила: «Вы её просто приложите».
И мы не стали особо протестовать. Приложили. И взяли куртку. И теперь она у меня есть. Правда, нагрудный карман, куда настоящие писатели засовывают курительную трубку, у неё отсутствует. Так я и не курю трубку. Сигареты курю. И не очень-то я и писатель.