Сейчас в кинематографе мода на Сергея Довлатова, снимают фильмы и по его произведениям, и о нём самом. Они награждаются на фестивалях, коллеги их хвалят, а большого зрительского успеха нет. Почему?
Довлатов замечательно остроумный писатель; как все хохотали при чтении его повестей, прорвавшихся в Россию в конце 80-х! Но почему не хохоталось ни на говорухинской версии «Компромисса», в которой режиссёр старался следовать автору, сохраняя его текст, ни на безруковском «Заповеднике», где от Довлатова остались разве что мотивы? От Германа-младшего ничего особо весёлого и не ждали, но его «Довлатов» погрузил в совсем уж непроходимую грусть. И дело тут, полагаю, не только в режиссуре, но и в особенностях прозы Довлатова.
Он почти ничего не придумывал, однако в своих произведениях так препарировал вполне обычные обстоятельства жизни, а также образы людей, встретившихся на его пути, да и себя самого, что тексты эти начинали сверкать необыкновенными красками. Но кино – особый вид искусства, где очень важно действие, а Довлатов мастером интриги не был, ему важнее «как», а не «что».
И что происходит в повести? Вторая половина 70-х, молодой неудачливый писатель – из-за пьянства с ним развелась жена – приезжает в пушкинский заповедник подработать экскурсоводом. Он завязал, хочет начать новую жизнь. Увлечённо водит экскурсии, но тут приезжает жена, которая сообщает, что они с дочкой получили разрешение на выезд за границу. Она зовёт его с собой, но он на эмиграцию решиться не может – всё-таки русский писатель, кому он там будет нужен?..
Тема «ехать – не ехать» для части советской интеллигенции тогда была сокровенной, помните замечательный фильм Глеба Панфилова по сценарию Александра Червинского с Чуриковой, Ульяновым, Весником, Любшиным – «Тема», снятый до того, как был написан «Заповедник»? Там тоже были музей, экскурсоводы, пьющие писатели и будущие эмигранты, и тема была раскрыта.
…Жена уезжает из заповедника, писатель запивает, бросает работу, потом мчится в Питер, чтобы проводить жену и дочь. Проводив, погружается в кошмарный запой. В финале после звонка жены мерцает слабая надежда, что жизнь наладится и семья воссоединится.
Написано чрезвычайно остроумно, с уникальной довлатовской самоиронией (не знаю, кто из больших писателей так же беспощаден к самому себе), но динамики, необходимой успешному кино, нет. Режиссёр Анна Матисон и сценарист Тимур Эзугбая решили, видимо, поправить дело и перенесли действие в наше время, лишив сакральной значимости главное событие – теперь в отъезде за рубеж ничего особенного нет, это в 70-е прощались, как будто хоронили заживо.
Исполнители главных ролей Сергей Безруков и Евгения Крегжде
Зато появилось много музыкальных номеров, герой из молодого талантливого писателя, которого ещё не печатают, превратился в немолодого спившегося рокера, которого уже не зовут выступать. А когда-то он блистал рядом с самим Леонидом Агутиным и даже с Полиной Гагариной – названные звёзды в этом фильме играют самих себя (видимо, их позвали для привлечения зрителя, но помогло ли это сборам?).
Кажется, что ошибочен и выбор актёра на главную роль, замечательный Сергей Безруков не похож ни на героя «Заповедника», ни на его автора: ни внешне, ни внутренне. Довлатов – огромного роста, крупный красавец-брюнет, в котором смешалась армянская и еврейская кровь. Противу традиций этих древних народов он был горьким пьяницей. Эрнст Неизвестный вспоминал: «Он как бы втыкал нож в своё сердце и говорил: «На тебе, на тебе, на тебе»… Это было тёмное русское пьянство». Оно и свело писателя в могилу раньше вре-мени.
А в фильме мы видим опустившегося лабуха, который приезжает в заповедник и вдруг, по-видимому, надышавшись пушкинской атмо-сферой, рождается заново. Сочиняет песенки на пушкинские стихи (музыку к ним написал сценарист Тимур Эзугбая), и они очень нравятся посетителям заповедника, самому герою и его друзьям. В финале герой, победивший алкоголизм, провожает жену с дочкой в Канаду. И мы верим, что он вскоре последует за ними. Ура, хеппи-энд!
Получилась лирическая комедия, к Довлатову и драме его расставания с Родиной отношения не имеющая. Но артисты играют хорошо, и в первую очередь, конечно, Безруков. Хотя есть, наверное, границы амплуа: он может великолепно сыграть Моцарта, Есенина, гениального танцовщика в прекрасном фильме «После тебя» (о котором мы писали), но вряд ли Бетховена, Шаляпина или Маяковского. Стоит отметить также работы Евгении Крегжде (жена), Анны Михалковой (начальница), Гоши Куценко (фотограф), Александра Семчева (Митрофанов). Виктор Бычков сыграл хозяина дома, где поселился главный герой; правда, таких лачуг, как в фильме, сейчас в Пушкинских горах нет, впрочем, и тогда не было. Они, да и карикатурные образы экскурсоводов, воспринимаются как издевательство над прекрасным заповедником. Создатели фильма слегка переусердствовали в изобличении пушкиногорских нравов, им не хватило главного довлатовского качества – самоиронии.
Александр Кондрашов