Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 16 августа 2026 г.
  4. № 32 (7046) (12.08.2026)
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Драгоценный ритм

Стихи Елены Альмалибре

16 августа 2026
Альмалибре

 

Елена Альмалибре

Магистр филологии, переводчик, член Союза писателей России, автор четырёх книг. Произведения публиковались в «ЛГ», «Литературной России», журналах «Бельские просторы», «Нижний Новгород», «ДОН_новый», «Север», «45‑я параллель» и др. Лауреат конкурса «Северная звезда», IV международной литературной премии «Перископ-2020», Национальной премии «ЮФ», дважды обладатель премии губернатора Ростовской области для представителей творческой интеллигенции.

 

* * *

Всё время кажется,

Что выкроилась пятница

В безостановочной недельной суете

Лишь для того, чтоб мы почувствовали разницу,

Что друг без друга мы наборы запчастей.

 

У механизмов столько шпонок и колёсиков,

И только в цельности срабатывает щёлк.

Ритмичный стук под нежность трения вопросиков,

Что с телефона в телефон скользят как шёлк.

 

Не выбираются причина или следствие,

Четыре такта или пауза на пять.

Случайным трекам на FM отдай ответственность,

Пока на красном буду семь секунд стоять.

* * *

Словно стала асфальтом

Вчерашняя хмарь,

Свет по крышам

Рассыпался вербой.

Из ансамбля теней

Вышел новый трамвай,

Упираясь

в слепящее небо.

Удивлённо глядит –

в мире столько стекла,

Всё бликует,

Почти что искрится.

Машинист обронил рукавицу –

Словно целая жизнь

За сезон истекла.

 

* * *

Пока мы встречали рассветы во сне,

На улицах города гасла подсветка,

И каждая мысль, что грустила во мне,

В тебе отзывалась как нервная клетка.

 

Пока мы считали, за сколько ночей

Из памяти вытрутся имя и голос,

Слова выбивались из прежних речей

Жгутами расцвеченных полос.

 

Пока в перехлёсте

зимы и весны

Боялись проститься

хоть самую малость…

Пока.

Ничего

не осталось.

 

У окна

Сколько раз мы стояли с тобой у окна,

Но как будто по разные стороны?

Словно я за стекло боль свою увлекла,

А тебе горевалось за шторами.

 

Как я билась крылами о запах листвы,

Слишком терпкий, с отчаяньем поровну,

И как вредные дети, ломая кусты,

Мы друг друга секли разговорами.

 

И мечом, и огнём,

Позабыв обо всём,

Чтобы вместе, сцепившись, как маятник,

Мы качнулись вдвоём

в наш оконный проём

Без разбору – кто грешник, кто праведник.

 

О любви вкривь и вкось,

Лишь бы снова срослось,

Слава Богу, что есть перемирия.

Лишь бы едкая злость,

Беспорядочный гость,

Не затёрла на почте фамилии.

 

* * *

Под мамин голос пишет строки жизнь –

То там, то здесь проглядывает след,

И сколько на припевах ни ершись,

Всегда от мамы в песне есть куплет –

От первой колыбельной до молитв,

Которые уносишь в новый дом,

И даже самый драгоценный ритм

Звучит в груди – и мама в ритме том.

 

Родной земли прихваченная горсть

В платочке греет в стылые года,

Воспоминаний тяжелеет гроздь,

Пока судьба играет в города.

А мама улыбается во сне,

И лишь любовь не дремлет вместе с ней.

В дневной и полуночной маете

Незримый мамин свет хранит детей.

 

* * *

знаешь, так вышло –

поэзия кончилась,

стёрлась до точки,

до корочки

больше не видно,

не слышно –

подстрочный лист

выбился

белой оборочкой

 

всё растеклось,

что писалось хорошего,

выцвело

лето закатное

не одуванчик,

а снежное крошево

скроет

любовью запятнанных

 

пролито слово

твой образ

под пальцами

словно икона

рублёвская

будет по вере

рождаться и плавиться

рифмой на раме

поблёскивать

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Этой ярмарки краски
05.09.2026

14-й выпуск Международной ярмарки современного искусства ...

«Пушкин фест» в СПб
05.09.2026

Гостей будут встречать персонажи Александра Сергеевича...

А был ли мальчик?
04.09.2026
Конкурс им. Плещеева финишировал
04.09.2026

В Костроме подведены итоги VI Международного литературног...

«Книжный поезд» от «Эксмо»
04.09.2026

Проект уже в третий раз отправится по маршруту через семь...

Беседа о Хельгасоне
04.09.2026

На ММКЯ обсудят творчество известного исландского писател...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
05.09.2026

Этой ярмарки краски

14-й выпуск Международной ярмарки современного искусства ...

05.09.2026

«Пушкин фест» в СПб

Гостей будут встречать персонажи Александра Сергеевича...

04.09.2026

Конкурс им. Плещеева финишировал

В Костроме подведены итоги VI Международного литературног...

04.09.2026

«Книжный поезд» от «Эксмо»

Проект уже в третий раз отправится по маршруту через семь...

04.09.2026

Беседа о Хельгасоне

На ММКЯ обсудят творчество известного исландского писател...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube