Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 16 августа 2026 г.
  4. № 32 (7046) (12.08.2026)
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Драгоценный ритм

Стихи Елены Альмалибре

16 августа 2026
Альмалибре

 

Елена Альмалибре

Магистр филологии, переводчик, член Союза писателей России, автор четырёх книг. Произведения публиковались в «ЛГ», «Литературной России», журналах «Бельские просторы», «Нижний Новгород», «ДОН_новый», «Север», «45‑я параллель» и др. Лауреат конкурса «Северная звезда», IV международной литературной премии «Перископ-2020», Национальной премии «ЮФ», дважды обладатель премии губернатора Ростовской области для представителей творческой интеллигенции.

 

* * *

Всё время кажется,

Что выкроилась пятница

В безостановочной недельной суете

Лишь для того, чтоб мы почувствовали разницу,

Что друг без друга мы наборы запчастей.

 

У механизмов столько шпонок и колёсиков,

И только в цельности срабатывает щёлк.

Ритмичный стук под нежность трения вопросиков,

Что с телефона в телефон скользят как шёлк.

 

Не выбираются причина или следствие,

Четыре такта или пауза на пять.

Случайным трекам на FM отдай ответственность,

Пока на красном буду семь секунд стоять.

* * *

Словно стала асфальтом

Вчерашняя хмарь,

Свет по крышам

Рассыпался вербой.

Из ансамбля теней

Вышел новый трамвай,

Упираясь

в слепящее небо.

Удивлённо глядит –

в мире столько стекла,

Всё бликует,

Почти что искрится.

Машинист обронил рукавицу –

Словно целая жизнь

За сезон истекла.

 

* * *

Пока мы встречали рассветы во сне,

На улицах города гасла подсветка,

И каждая мысль, что грустила во мне,

В тебе отзывалась как нервная клетка.

 

Пока мы считали, за сколько ночей

Из памяти вытрутся имя и голос,

Слова выбивались из прежних речей

Жгутами расцвеченных полос.

 

Пока в перехлёсте

зимы и весны

Боялись проститься

хоть самую малость…

Пока.

Ничего

не осталось.

 

У окна

Сколько раз мы стояли с тобой у окна,

Но как будто по разные стороны?

Словно я за стекло боль свою увлекла,

А тебе горевалось за шторами.

 

Как я билась крылами о запах листвы,

Слишком терпкий, с отчаяньем поровну,

И как вредные дети, ломая кусты,

Мы друг друга секли разговорами.

 

И мечом, и огнём,

Позабыв обо всём,

Чтобы вместе, сцепившись, как маятник,

Мы качнулись вдвоём

в наш оконный проём

Без разбору – кто грешник, кто праведник.

 

О любви вкривь и вкось,

Лишь бы снова срослось,

Слава Богу, что есть перемирия.

Лишь бы едкая злость,

Беспорядочный гость,

Не затёрла на почте фамилии.

 

* * *

Под мамин голос пишет строки жизнь –

То там, то здесь проглядывает след,

И сколько на припевах ни ершись,

Всегда от мамы в песне есть куплет –

От первой колыбельной до молитв,

Которые уносишь в новый дом,

И даже самый драгоценный ритм

Звучит в груди – и мама в ритме том.

 

Родной земли прихваченная горсть

В платочке греет в стылые года,

Воспоминаний тяжелеет гроздь,

Пока судьба играет в города.

А мама улыбается во сне,

И лишь любовь не дремлет вместе с ней.

В дневной и полуночной маете

Незримый мамин свет хранит детей.

 

* * *

знаешь, так вышло –

поэзия кончилась,

стёрлась до точки,

до корочки

больше не видно,

не слышно –

подстрочный лист

выбился

белой оборочкой

 

всё растеклось,

что писалось хорошего,

выцвело

лето закатное

не одуванчик,

а снежное крошево

скроет

любовью запятнанных

 

пролито слово

твой образ

под пальцами

словно икона

рублёвская

будет по вере

рождаться и плавиться

рифмой на раме

поблёскивать

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Фильм, фильм, фильм…
16.08.2026

Названы конкурсанты фестиваля «Короче»

Валерий Тарасенко Красивые люди
15.08.2026

Красивые люди – отдельная раса.

«Три поросенка» на новый лад
15.08.2026

Стартовали съемки семейного фэнтезийного фильма

Ольга Корякина Печали родник
15.08.2026

Поэзия Якутии

Королевство Мы все повреждены
15.08.2026

Отклик на фильм «Королевство» (2023) режиссёра Татьяны Ра...

Показали себя в Пекине
15.08.2026

Московские издательства заключили экспортные контракты пр...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
16.08.2026

Фильм, фильм, фильм…

Названы конкурсанты фестиваля «Короче»

15.08.2026

«Три поросенка» на новый лад

Стартовали съемки семейного фэнтезийного фильма

15.08.2026

Показали себя в Пекине

Московские издательства заключили экспортные контракты пр...

15.08.2026

«Истории нежности: свадебные букеты»

В Третьяковке пройдет интерактивная лекция о ботанике, мо...

14.08.2026

«Ромео и Джульетта» под открытым небом

Фестиваль «Культурный город» в «Зарядье» представил прогр...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube