Вся жизнь Александра Володина (1919–2001) прошла между теат-ром и кино. В 1939-м он поступил в ГИТИС, но после войны и демобилизации на театроведческий факультет не вернулся, а поступил на сценарный – во ВГИК, который окончил в 1949-м. Начинал он редактором на Ленинградской киностудии, однако первое драматическое произведение написал всё же для театра.
Но у нас во дворе был форпост!
«Фабричная девчонка», поставленная на сцене Театра Советской армии в «оттепельном» 1956-м, вызвала огромный интерес, в связи с ней даже развернулась дискуссия в прессе: имеет ли советский человек право на личную жизнь? То есть можно ли кому-то шагать не в ногу или даже идти поперёк? Что такое свобода и любовь в несвободном мире (а где есть абсолютная свобода?) и к чему приводит борьба за эту свободу-любовь или, наоборот, нежелание бороться? – на эти вопросы драматург искал ответы всю свою жизнь.
В первом короткометражном фильме по сценарию Володина «Прошлым летом» (1962), поставленном Виктором Трегубовичем, герой (его сыграл тогда юный, потом много снимавшийся Семён Морозов) удивляет тем, что вдруг перестаёт слушаться своего авторитетного напарника и ведёт себя так, как ему велит сердце. В этом фильме появилась на экране и первая «володинская» девушка – чистая, трепетная, бесхитростная и гордая (её сыграла Татьяна Никитина, которая в кино больше не снималась).
Следующий фильм по сценарию драматурга прогремел и в СССР, и в мире. «Звонят, откройте дверь» (1965), поставленный тогда начинающим режиссёром Александром Миттой, получил приз Венецианского фестиваля, а исполнительница главной роли Елена Проклова стала известна всему СССР. Отечественные киноманы и зарубежные жюри оценили «советский неореализм», естественность течения жизни на площадях и улицах, в коммуналках, школах и театрах Москвы, по которым стремительно двигались юные герои ленты, а также привлекал, конечно, некий вольный дух.
Здесь снимались выдающиеся артисты Владимир Белокуров, Ия Саввина, Екатерина Васильева, Люсьена Овчинникова, а в совсем маленьких ролях – режиссёры Олег Ефремов и Андрей Смирнов. Сергей Никоненко сыграл старшеклассника-пионервожатого, для которого вся его общественная работа была важна совсем не так, как катание на коньках с одноклассницей. А у пионерки Тани к этому старшекласснику зародилось первое чувство, он дал поручение найти первых пионеров, почти все отнеслись к этому формально, а Таня находит не только первого пионера, но и старушку, которой готова покупать продукты вместо тимуровцев, о ней забывших. Ещё у бойкой девчонки появляется новый друг и защитник (ему её не очень-то хочется защищать, но приходится) Генка – одна из первых работ Виктора Косых, незадолго до этой роли он замечательно сыграл в близкой по духу комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Но главное, неожиданное «приобретение» героини – отчим Генки, трубач в оркестре, роль которого исполнил Ролан Быков. Люди старшего поколения наверняка помнят его фразу, ставшую, как сейчас говорят, мемом: «Я никогда не был первым пионером, но у нас во дворе был форпост!» Быков сыграл володинского героя, так сказать, в чистом виде. Романтик, бессребреник, битый-перебитый жизнью, но несломленный – именно он настоящий пионер.
Приглашённым на сбор надо было отбыть номер, провести мероприятие и с плеч долой, а этот смешной, маленького роста трубач вспомнил человека, который в его жизни сыграл огромную роль – горниста, впоследствии погибшего на войне. И рассказал о нём так, и так сыграл на трубе, что благородные идеалы вдруг ожили и засверкали вместе со слезами на глазах у растроганных зрителей. Ах, если бы сейчас так, как тогда Быков о своём горнисте, нынешние «пионервожатые» говорили, например, о патриотизме. Трубач призывал не к тому, чтобы строем ходить под барабан, а к творчеству, ибо только творческий человек может быть в любом новом деле первооткрывателем.
И ещё, что поражает сейчас, когда смотришь эту чёрно-белую ленту, – Москва 60-х, её улицы и площади, не замученные пробками, не изувеченные новоделом, подъезды без домофонов, квартиры, которые не боялись открывать незнакомым людям.
Татьяна Доронина и Наталья Тенякова в «Старшей сестре»
Доброе слово и кошке приятно
Первой экранизированной пьесой Володина и его четвёртым фильмом стала «Старшая сестра» (1966). Годом ранее вышла комедия Элема Климова «Похождения зубного врача» с Андреем Мягковым и Алисой Фрейндлих, но такого всесоюзного успеха, как у ленты Георгия Натансона, у неё не было.
В «Старшей сестре» снимался великий актёрский ансамбль, все сыграли здесь или незабываемые, или уж, во всяком случае, запомнившиеся роли. И маститые Михаил Жаров, Павел Массальский, Софья Пилявская и молодые Наталья Тенякова, Виталий Соломин, Олег Басилашвили… Как можно забыть неудачливую подругу героини с её «мелкими и крупными неприятностями» в исполнении Инны Чуриковой, а абитуриента (Виктора Ильичёва) с его «чуйством» в монологе Чацкого? И Валентину Шарыкину, трепетно сыгравшую смиренную соперницу младшей сестры? И явление Евгения Евстигнеева в образе «оклеветанного» начальника? А прекрасные сцены с Леонидом Куравлёвым? А песни, великолепно исполненные Татьяной Дорониной? Её сумасшедший танец и страстный монолог: «Любите ли вы театр?» А её потрясающая красота? Советские люди после фильмов с участием Дорониной (в это же время вышла и лента «Ещё раз про любовь») забыли о Джине Лоллобриджиде и Софии Лорен – наша была и краше, и чувственней, а как драматическая актриса выше на голову.
Это был настоящий триумф!
«Пять вечеров». Людмила Гурченко и Станислав Любшин
И сейчас «Старшая сестра» смотрится, как восхитительная, остроумная, щемящая драма из жизни очень хороших людей – у Володина плохих почти нет – по-настоящему страдать друг друга заставляют только близкие люди. В сегодняшнем восприятии добавилась, конечно, ностальгия по тому Ленинграду. Парадным, где грелись влюблённые (а где им тогда можно было уединиться?); авоськам, в которых носили продукты (как мы радовались появлению поли-этиленовых пакетов и как они обрыдли, заполонив всю планету, теперь!); моде тех лет с тяжёлыми бабетттами на женских головках и лёгкими плащами-болонья….
Чуть позже Пётр Тодоровский снял «Фокусник» по сценарию Володина – действие происходило в Москве, на фоне строящихся зданий-книжек Нового Арбата. А в Питере сам Володин поставил «Происшествие, которого никто не заметил». Два фильма авторского или, как сейчас говорят, артхаузного кино. Выдуманные, почти сказочные ситуации, и – живые люди. В первом случае это – артист Московской филармонии фокусник Кукушкин (единственная главная роль Зиновия Гердта в кино), во втором – продавщица в овощном отделе Настя (Жанна Прохоренко).
Типичные володинские герои. На этот раз они проходят испытание счастьем. Кукушкин женится на роскошной женщине, которую играет великолепная Алла Ларионова, но даже она не может уговорить его наладить отношения с начальством и просить своего однокашника о повышении зарплаты. Не может! Не потому, что он такой гордец, а потому, что он – не «про деньги», не «про просить», он – «про отдавать», дарить людям радость.
А как преображается Настя в поэтичном «Происшествии», чем-то очень похожем на фильмы Феллини (и музыка Вениамина Баснера напоминает здесь мелодии Нино Рота). Героиня, от которой все отмахивались, вдруг становится похожа на Афродиту, все наконец замечают, какая это чудесная девушка. И все становятся другими, когда влюбляются в Настю: и бюрократ-самодур в чудесном исполнении Павла Луспекаева, и директор продуктового магазина (Евгений Лебедев), и сосед Шурик, которого сыграл Вячеслав Захаров (в наше время прославившийся в роли прокурора в «Тайнах следствия»). Как хорошо! Но когда в неё влюбляется муж (Георгий Штиль) ближайшей подруги (Зинаида Славина), Насте всё это перестаёт нравиться… В 1993 году Георгий Данелия снял ремейк этой истории, перенеся действие в 90-е, которые окрасили эту сказку горечью и цинизмом.
Трудно в реальной жизни приходится володинским героям, и особенно героиням. Они очень хорошие люди, мечтатели и максималисты, деликатные и в то же время гордые, не хотят никого обременять, не умеют жить для себя. Но хотят любить и быть любимыми.
С любимыми не расставайтесь
Режиссёрами фильмов, снятых по сценариям Володина в последующие годы, были и маститые, и тогда ещё довольно молодые режиссёры. Остановимся на лентах, что завоевали наибольшую зрительскую любовь. «Дочки-матери» (1974) Сергея Герасимова сейчас смотрятся, как неуслышанное предупреждение. Здесь опять в центре «володинская» девчонка, детмодовка-провинциалка из Свердловска, которая в поисках родной матери попадает в интеллигентную арбатскую семью. Изнеженного, капризного, вечно простуженного хозяина дома сыграл Иннокентий Смоктуновский, его мудрую жену – Тамара Макарова, а их прелестных, надменных дочек – Светлана Смехнова и Лариса Удовиченко.
Естественный конфликт. Не столько между снобистской Москвой и простодушным Уралом, сколько сущностный: для чего и для кого жить? Кто виноват, если жизнь не удалась, и что значит это: «удалась»? Герой Смоктуновского думает, что он чего-то не достиг, так как не умел юлить, подстраиваться, он завидует своему однокашнику – крупному учёному Воробьёву (Сергей Герасимов), приехавшему к ним в гости. А тот на стороне детдомовки, для которой как нечто само собой разумеющееся: жить надо не ради каких-то регалий и удобств, а ради того, чтобы сделать что-то важное для людей. И тогда подобное звучало несколько наивно, а сейчас конфликт этот превратился в пропасть – между условным Арбатом и Замкадьем, теми, кто во всех своих бедах винит Россию, и тех, кто готов жизнь за неё отдать.
Другой известный режиссёр Сергей Колосов снял фильм «Назначение» по пьесе 1962 года. Андрей Миронов сыграл Лямина, очередного «володинского» мужчину – интеллигента, который никому не может сказать «нет», боится обидеть подчинённых и начальство, в результате чего все садятся ему на шею. Тема эта имела неожиданное развитие в «печальной комедии», снятой Георгием Данелией в 1979 году.
«Осенний марафон» имел огромный успех, советские женщины увидели в этом фильме самих себя, страдающих и прекрасных. В эпицентре этой драмы талантливый переводчик Бузыкин, у которого замечательная жена (её сыграла Наталья Гундарева) и не менее прекрасная любовница (Марина Неёлова). Они любят Бузыкина. И накал их чувств близок к тому, что взрывает финал другого фильма по пьесе Володина – «С любимыми не расставайтесь» (режиссёр Павел Арсенов), в котором разводящихся молодожёнов пронзительно сыграли Ирина Алфёрова и Александр Абдулов.
Мало кто из отечественных писателей с такой любовью, нежностью, пониманием и состраданием относился к женщинам. Володин их всех жалеет, даже бездарную, нелепую однокурсницу, эксплуатирующую Бузыкина (Галина Волчек). Женщины рвут Бузыкина на части, мучают его, но гораздо больше мучает он. В конце фильма главный герой уже не вызывает сочувствия, и начинаешь ненавидеть этого, в общем, очень хорошего человека, который никак не может сделать решительного шага и фактически убивает родных людей.
В главной роли выдающийся актёр Олег Басилашвили, незадолго до этого прекрасно сыгравший Хлестакова в БДТ. Есть и в его Бузыкине некая инфернальная воздушность и дьявольская пустота.
Володинские мужчины, в отличие от женщин, со временем сильно изменились. Они как будто теряли способность любить, как будто переставали быть мужчинами.
Наталья Гундарева и Армен Джигарханян в фильме «Две стрелы»
«Слёзы капали». Ольга Машная и Евгений Леонов
Только бы не было войны!
Есть загадка и в одном из лучших володинских воплощений на экране. Пьесу 1958 года «Пять вечеров» через 20 лет снял Никита Михалков, но сейчас волнует она не меньше, чем сорок лет назад, когда картина вышла на экраны. Почему? Уникальное попадание в образ и совпадение в дуэте ни на кого не похожих артистов Людмилы Гурченко (Тамара) и Станислава Любшина (Ильин), им под стать и великолепная молодая пара: Слава (Игорь Нефедов) и Катя (Лариса Кузнецова), незабываемы также и Александр Адабашьян в роли Тимофеева, и Валентина Теличкина (Зоя), и яркая Нина Тер-Осипян (соседка).
Почему через восемнадцать (!) лет Ильин всё же пришёл к Тамаре, из-за чего так долго не приходил? Понятна страшная уважительная причина: война. Она так развернула жизнь героя, что поначалу он, видимо, не мог, а потом не смел вернуться в Ленинград к той, которую полюбил восемнадцатилетним. А она ждала, ждала его все эти годы. И вот ноги сами привели. Но радости нет, есть ошеломление. Разделяют столько лет, проведённых врозь, герои очень изменились. Чтобы понять, насколько и что в главном они остались прежними, понадобилось пять вечеров…
Эта лента не была запланирована – идея экранизировать пьесу Володина пришла случайно, когда возникла пауза во время съёмок «Обломова», чем-то надо было занять съёмочную группу, чтобы она не простаивала. «Вечера» были сняты очень быстро, а стали едва ли не лучшей картиной Никиты Сергеевича. Кто виноват?
Помимо таланта всех участников, думается, это – любовь. Искреннее восхищение володинскими героями, сохранившими чистоту, верность, а душу – неизгаженной. Михалков и Адабашьян очень бережно отнеслись к пьесе – мы знаем, как сейчас уродуют при переносе на экран классические произведения, но тут тщательнейшим образом воссоздали быт и атмосферу конца 50-х, володинские диалоги сохранились, самая заметная перемена: Ильин поёт не «Миленький ты мой, возьми меня с собой», как у Володина, а песню, тоже уже ставшую народной, которую сочинил Юлий Ким «Губы окаянные, думы потаённые…».
Тогда, в 70-е, несколько архаично и пафосно звучали последние слова пьесы, которые произносила Гурченко: «Только бы не было войны!» Действительно, страна ощущала себя настолько уверенно и беззаботно, какая война? А вот сейчас, когда военные действия ведутся на территории бывшего СССР, «так неспокойно на душе», и володинский финал нас догнал.
Так неспокойно на душе
Абсолютно неожиданной стала ещё одна лента Георгия Данелии 1982 года «Слёзы капали» (кроме Володина, среди авторов сценария Кир Булычёв). Трагифарс по мотивам сказки о «Снежной королеве», в которой участвовали великий Борис Андреев (это его последний фильм), Ия Саввина, Нина Гребешкова, Александра Яковлева, Ольга Машная, Борислав Брондуков, Нина Русланова...
В главной роли – потрясающий Евгений Леонов, он сыграл небольшого городского начальника – «володинского» мужчину, вдруг слетевшего с катушек и превратившегося в свою противоположность. Он ссорится со всеми, выкладывает свои потаённые обиды и подозрения, обвиняет, оскорбляет, наводит ужас, плюя на родственные, служебные и дружеские связи, даже на фронтовое братство. Вешается, срывается с крюка и тотчас бежит топиться…
Фильм-крик, невнятное, но страстное предупреждение: услышьте, что-то у нас в стране происходит не так! К сожалению, тогда, в годы «гонки на лафетах», фильм посмотрели немногие. И предупреждение услышано не было.
Неожиданными были также и перестроечные «Две стрелы. Детектив каменного века», поставленные Аллой Суриковой. В притче исследовалась актуальная тогда тема смены власти. Ей предшествовали любовные и политические интриги в первобытном коллективе, провокации, убийства самых лучших. Глава рода (Армен Джигарханян) вынужден уйти, а тот, кто приходит ему на смену, и то, как он приходит, вселяет ужас.
«Мать Иисуса» в постановке Константина Худякова – одно из последних киновоплощений Володина. Он писал, что «эта пьеса – попытка сказать об истинной нравственности, чувстве вины, жажде покаяния, о вере вообще, без которой жизнь бесплодна». Мария (Лариса Богославская) – идеальная «володинская» девушка, в финале фильма её, как и пророчили фарисеи, все предают: и сестра, и брат, и ученик сына, заезжий римлянин уводит из дома племянника. Но она живёт надеждой, что Иисус жив и вернётся к ней. Она верит в него.
Что в итоге? После просмотра многих фильмов выдающегося советского драматурга, так же, как и шедевров его замечательных современников Виктора Розова, Александра Вампилова, Василия Шукшина, Геннадия Шпаликова и других, ещё раз убеждаешься, что никакого застоя в советском кинематографе не было, начался он в 90-е. С большим трудом выходим из него теперь.
Александр Кондрашов