Щуплый белобрысый подросток осторожно открыл дверь магазина и подошёл к прилавку.
– Тётенька, дайте мне, пожалуйста, две бутылки водки, – нерешительно попросил он и густо покраснел.
– Чего?! Водку?! – набычилась грузная продавщица и опёрлась на прилавок своими мощными руками. – А паспорт у тебя, молокосос, есть?
– Да, есть, – прошептал подросток и протянул продавщице потрёпанную книжицу. Та вытерла руки салфеткой и открыла паспорт.
– Только не говори, что это – ты! Ты будешь похож на этого типа только лет через сорок! – вынесла она свой вердикт. – К тому же тебе надо заиметь на лбу шрам и бородавку на носу… Ну что же ты, мальчик?! Рано начинаешь!
– Это паспорт моего отца, – уточнил паренёк.
– Вот пусть сам и приходит! – отрезала продавщица. – Проваливай отсюда, пока в школу не сообщила!
– Понимаете… – мальчик запнулся. Он выглядел растерянным. – Понимаете, мой отец не может передвигаться. Он – не ходячий, колясочник.
– А почему я должна тебе верить? – тон продавщицы стал чуть мягче. – Чем докажешь, что берёшь не себе?.. Учиться, дорогой, надо, ученье – свет…
– Я нормально учусь, – заверил подросток и достал из пакета свой школьный дневник. – Папа сказал, что, если в магазине не поверят, покажи…
Продавщица нацепила очки и пролистала несколько страниц. Повсюду виднелись пятёрки и четвёрки.
– Хорошо, я отпущу тебе две водки, – смягчилась она и потрепала паренька по волосам. – Пакет есть?
Получив деньги, продавщица огляделась по сторонам и положила в тёмный пакет две бутылки водки.
– Иди, – улыбнулась она, – и передай папе, чтобы выздоравливал…
В этот миг дверь магазина шумно распахнулась. На пороге оказался плохо стоящий на ногах мужчина с недельной щетиной на лице. Он подтянул на себе заляпанное пятнами трико и зычно рявкнул:
– Ну что, не даёт, зараза?
– Вот! – мальчик протянул мужчине пакет с водкой и повернулся к растерянной продавщице. – Это и есть мой папа…
– Эх ты, врун! – разочарованно покачала головой продавщица. – Не ходячий…
– Так он три дня пластом лежал, подняться не мог, – тихо сказал подросток. – Ползал только…
– А чего сказал, что он – колясочник? – вновь облокотилась на прилавок продавщица.
– Так папа пьёт в гараже, – всхлипнул мальчик. – Мотоцикл свой пропил. Осталась одна коляска…
, СМОЛЕНСК
