«Бескомпромиссный фильм о событиях 20-х годов прошлого века звучит абсолютно современно. Не столько из-за так важной сегодня деколониальной оптики и истории уничтожения коренных народов, сколько из-за пронизывающего фильм ложного чувства «нормальности» убийств всех, кто невольно оказывается на пути к той цели, к которой стремятся герои фильма. Лёгкость, с которой убивают в фильме, и фактическая безнаказанность этих убийств звучат очень из нынешнего дня».
Наткнувшись в одной из социальных сетей на эту цитату известного продюсера, много чего наделавшего в российском кино, я, разумеется, нашёл и посмотрел фильм Мартина Скорсезе. Он один из самых любимых режиссёров и самых бескомпромиссных критиков американских нравов. Главные роли в фильме сыграли Леонардо Ди Каприо (последняя их совместная работа – блистательный «Волк с Уолл-стрит») и Роберт Де Ниро (а с ним связана вся жизнь мастера с самого начала восхождения на кинематографический олимп). Предыдущий фильм («Ирландец»), в котором играли омоложенные компьютером ровесники режиссёра Де Ниро и Аль Пачино, казался итоговым, завершающим и, чего греха таить, свидетельствовавшим об угасании таланта всех главных участников, но «Убийцы цветочной луны» доказали, что не только есть ещё порох в пороховницах, но и что «режиссёрская пушка» Мартина Скорсезе бьёт мощно и точно, и цель её совсем не та, какой она привиделась процитированному продюсеру.
Однако к фильму. Это вестерн наоборот, индейцы здесь страдательные фигуры. Кстати, почему нынешние белые американцы винятся перед чернокожими потомками рабов, но не целуют мокасины индейцам? Ведь перед ними они больше виноваты. Негров, которые им были нужны на плантациях, белые хозяева не уничтожали (не для этого они привезли их из Африки), а настоящих коренных американцев, то есть индейцев, не желавших подчиняться пришельцам, отстреливали, травили и спаивали. И извели почти поголовно. До ХХ века из десятков миллионов аборигенов, населявших Америку, дожила лишь малая часть в специально отведённых резервациях. И на бесплодной земле одной из них, куда согнали племя осейджей, забила нефть. И – о, чудо! – представители этого племени в одночасье стали богатыми людьми. Но нашлись циничные потомки колонизаторов, которые придумали, как овладеть богатством осейджей. Для начала надо было внедриться в одну из индейских семей, например жениться, тем более что среди юных индианок были очень милые. И постепенно, разными способами устранив её родственников, а потом и её саму, стать единственным владельцем семейной доли.
Именно такой исторический факт описан в книге Дэвида Гранна «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь», она о преступлениях, совершённых в начале двадцатых годов прошлого века в округе Осейдж. Уважаемый джентльмен Уильям Хэйл (в фильме его сыграл Роберт Де Ниро), живший рядом с индейцами и демонстративно друживший с ними, зазвал в индейский городок своего племянника, недалёкого, но послушного парня по имени Эрнест (Леонардо Ди Каприо). Он приехал и по дядиной наводке женился на симпатичной индейской девушке (её очень хорошо сыграла актриса с индейскими корнями Лили Гладстоун), после этого счастливого события её сёстры и мать странным образом стали умирать...
Если бы герои Де Ниро и Ди Каприо были откровенными негодяями, хладнокровными убийцами из вестернов, то история походила бы на обычный триллер, но племянник не с самого начала был посвящён в тайные планы криминального дяди и любил свою жену, которая успела родить ему троих детей. Да и дядя поначалу кажется добропорядочным гражданином, искренним другом краснокожих братьев. Путь через сомнения и метания влюблённого Эрнеста, методично склоняемого дядей к страшным преступлениям, прослежен и разыгран артистами очень подробно. «Убийцы цветочной луны» Скорсезе очень бы походили на его же недавнего «Ирландца"», где главного героя склоняют к тому, чтобы он убил друга, но там был мир гангстеров, а здесь обыкновенные вроде люди. Ди Каприо – и это самое интересное! – очень тонко играет мучительное преодоление человеческого в человеке. Ради денег он должен убивать не просто женщину, не просто друга, а самого близкого человека. И именно этот процесс преодоления производит ужасающее впечатление.
И фильм, конечно, не только о «деколониальной оптике» и «уничтожении коренных народов», сколько о том, как так называемые цивилизованные народы внедряются, прикидываясь сердечными друзьями, в «нецивилизованные» и завладевают их богатствами, а если не удаётся полностью покорить, уничтожают. В этом, а не в «нормальности» убийств новизна фильма.
«Нормальность, лёгкость и безнаказанность» кровавых преступлений должны были возмущать, например, в фильмах Квентина Тарантино и во множестве боевиков, но не возмущала ни продюсеров, ни критиков. В фильме Скорсезе заключительная часть посвящена именно наказанию – убийцы получили по заслугам: пожизненное заключение (правда, через 18 лет их помиловали, и прототипы, бывшие значительно моложе актёров, их сыгравших, дожили до 60-х и 80-х годов ХХ века. Кстати, Мартин Скорсезе поначалу предлагал своему любимцу Ди Каприо положительную роль следователя, посадившего-таки убийц на скамью подсудимых, но Леонардо настоял на том, чтобы ему дали роль сложного, отрицательного Эрнеста, и не ошибся. А вот роль дяди могла бы быть и разнообразнее, хотя неотвратимость зла в исполнении Де Ниро ужасает, его герой тупо давит на Эрнеста: «Делай так, потому что это надо сделать! Делай, и всё!»
Современные дяди Хейлы действуют куда изощрённее.
Цитата, приведённая в начале этого текста, принадлежит продюсеру, недавно признанному в России иноагентом, но являвшемуся им по сути более двадцати лет. Этот ласковый «дядюшка» когда-то фактически подмял под себя российский кинематограф, поддерживая разнообразных «племянников», подкупая способных (очень способных, способных на всё) молодых режиссёров приглашением на западные фестивали, зарубежным финансированием, соблазняя возможностью сказать «горькую правду» об отсталой, архаичной, дикой России. Один из «племянников», например, свой фильм посвятил лесбиянке, убившей десятки людей в послевоенном ленинградском госпитале, в том числе малолетнего сына подруги, – и ни продюсера, ни режиссёра не испугала небывалая «лёгкость и фактическая безнаказанность», с которой она эти убийства совершает. Другая «племянница» в фильме «Разжимая кулаки», воспела осетинскую девушку, которая нашла в себе силы отказаться от отца и оставила его, немощного, в больнице, уехав туда, где вольная жизнь и свободная любовь. И ни постановщицу, ни продюсера не кольнуло то, что дочь совершает бесчеловечный поступок, нарушая многовековые традиции своего народа, а брошенный отец без неё умрёт. Осетины, конечно, не осейджи, и фильм этот на своей территории показывать отказались. Но в Москве подобное кино, инициированное подобными «дядюшками», не только демонстрировалось, но и награждалось, дабы привить неразумной России европейские ценности. А когда она – надеюсь, окончательно – от них отказалась, «дядюшки» призвали к отмене русской культуры с её имперскими Пушкиным, Достоевским и Чеховым…
А с тем, что фильм Скорсезе «бескомпромиссный и звучит современно», абсолютно согласен.
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Выдающийся американский режиссёр Мартин Скорсезе родился в 1942 году. Среди его фильмов «Таксист», «Бешеный бык», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Король комедии», «Казино», «Отступник», «Волк с Уолл-стрит» и многие другие.