Вот стихотворение – всего две строфы:
Когда душа единственная в мире
Глядится в отражение своё,
Всегда один соблазн в пустой квартире –
Как в зеркало, войти в небытиё.
Скорей увидеть близнеца, с которым
Расстались мы на столько долгих лет…
Моя душа зеркальным коридором
К нему пойдёт на слишком яркий свет.
Оно кажется мне замечательным и совершенным. Почему же? Прежде всего оно чисто, безукоризненно написано. Но этого мало. Впечатляет многослойность его мысли. Можно ли её сформулировать? В том-то и дело, что до конца нельзя. Это мысль поэтическая, а не буквальная. Она уходит в сферу несказанности, она смыкается с музыкой стихотворения. И это одна из примет поэзии Михаила Синельникова. Прежде всего он большой мастер. Зрение его точно и изысканно, просодия глубока и полнозвучна. Что до тематики – то какая может быть тематика у прирождённого лирика? Это жизнь поэта, его корни, его время.
Синельников вырос в Средней Азии и со временем расширил свой азиатский ареал. Он много путешествовал. Иран, Иудея, Цейлон, Вьетнам и снова, снова Средняя Азия. Об этом и стихи. Но и стихи о России, об отце-ленинградце, о матери – приволжской крестьянке. В этой книжке собраны стихи за 40 лет. Конечно, они не равнозначны. Но поэта следует судить по его удачам.
А в книге много удач. Это и «Корабли», и «Детство», и замечательное стихотворение «Вода», и «Лермонтов», «Анна Кукушкина», «Карма», «Восточная Москва», «Холодное царство Плутона», «Казанский вокзал», «Радостным обезьянкам…», сонет «Скорпион», «Кружева», «Тибет», «Товарная станция», «Что ты знаешь, душа пожилая…».
Слабее мне кажутся стихи, где поэт ограничивается только наблюдением, всемерно полагаясь на своё исключительное зрение. Этого всё-таки мало. И это уже отработано акмеистами. К слову сказать, Синельников и является таким поздним акмеистом – недаром он учился стиху у Михаила Зенкевича.
В этих неудачных, на мой взгляд, стихах поэтом руководит простая перечислительность. Они очень проигрывают на фоне лучших стихов Синельникова. Я имею в виду такие стихи, как «Гор абиссинских сумрак синий…» или «Трофейная живопись».
Лирический напор – вот чего иногда не хватает Синельникову. Но в удачах этот необходимейший признак сильной поэзии, безусловно, присутствует. Вот как кончается стихотворение «Кружева»:
Чтобы ненастье вплетало
В клочья своей черноты
Звёзды её покрывала,
Снежные розы, кресты.
Чтобы, как русская проза,
В стихотворенье вошли
Эти узоры мороза
С комьями мёрзлой земли.
Замечательно!
В книге ровно сто стихотворений. Подавляющее большинство – стихи сильные, умные, точные, яркие. И ещё заметно, как мужал талант Синельникова год от года. Эта книга – один из лучших образцов современной русской поэзии.