В середине 1960-х научный сотрудник Центрального экономико-математического института А. Каценелинбойген собирался защищать докторскую диссертацию. Он хотел, чтобы его оппонентом был членкор из Новосибирска А. Аганбегян, и попросил своего коллегу В. Шляпентоха прозондировать почву. Через несколько дней тот собрался послать в Москву телеграмму: «ЦЭМИ, Каценелинбойгену. Аганбегян согласен. Шляпентох». Увидев текст, телеграфистка возмутилась: «Мы шифровок не принимаем! Тут одно нормальное слово – «согласен».
Это одна из многочисленных историй, которые читатели найдут в новом двухтомнике «По ту сторону листа Мёбиуса» (М.: ЦЭМИ РАН, 2013). Все они тем либо иным образом связаны с Центральным экономико-математическим институтом, отмечающим в эти дни полувековой юбилей.
У нового издания имеется своя предыстория. Экономисты и математики любят шутить, впрочем, как и представители других профессий. Однако не во всех отраслях имеются энтузиасты вроде Натальи Тарасовой или Валерия Гребенникова, которые с плюшкинской дотошностью собирают и систематизируют лучшие образцы институтского фольклора, подготавливая тем самым новые книги. Первый сборник «Под листом Мёбиуса» вышел к 30-летию института, второй – «Под крылом Пегаса» – десять лет спустя. Сейчас появился очередной, включающий в себя практически полностью оба предыдущих. И по-прежнему он позиционируется составителями как «юбилейный ненаучный сборник».
Его ненаучность заключается в том, что история института представлена в шуточных произведениях, написанных сотрудниками. Некоторые из них уходили из большой экономики в большую литературу и становились известны как писатели, например Александр Аронов («Остановиться, оглянуться», «Если у вас нету тёти»). Другие оставались любителями, но такими, какие могут дать десять очков вперёд любому профессионалу, особенно если говорить о завидной плодовитости. В книге опубликованы пародии, эпиграммы, «юбилейный елей», частушки и прочие капустнические кунштюки.
А почему на обложке появился Мёбиус? Дело в том, что нынешнее здание ЦЭМИ украшает эмблема – аляповато раскрашенный лист Мёбиуса. То есть по одну сторону делается наука, а по другую – литература. Но одними и теми же людьми.