Эпос Никиты Михалкова

Лента долго будет жить, хотя кинематограф – искусство скоротечное.

Вечное искусство – это жизнь, это отпечаток – на камне, холсте иль бумаге – одинокой страдающей души, а кино – коллективное творчество, где режиссёр использует труд великих мастеров.

В каком-то смысле это художественное мародёрство…

Я вспоминаю, что мне посчастливилось несколько раз сидеть за столом с Борисом Леонидовичем Пастернаком (а также с Ахматовой и Твардовским – вот как я древен).

И когда я начал по-юношески восторженно хвалить какую-то фильму, великий поэт посмотрел на меня с улыбкой и сказал: «Вы что, серьёзно относитесь к кино?..»

Каюсь, иногда мне кажется, что кинематограф – это всеобщее заблуждение… такое же опасное и душетленное, как компьютер…

Но вернёмся к фильму.

Здесь есть великая, гениальная Метафора: превращенье белоснежного Корабля Руси в страшную, погибельную, адову Баржу Революции!

И эта Метафора весьма злободневна в наши печальные дни, когда из великой державы бесы сотворили нищую, слепую Времянку…

Или, как говорят западные политологи, которые и совершили это бесодеянье, «транзитное временное государство».

Конфуций говорил, что самое великое творенье человеков – это государство.

А мы добавим, что разрушение Государства – есть самая страшная трагедия для народа, как гибель корабля в открытом океане.

Враги Государства автоматически превращаются во врагов насельников этого Корабля.

И эта Великая Метафора – Корабль-Баржа – навечно войдёт в сознание русского человека…

И, быть может, упасёт его от революционных потрясений, столь естественных в наше время…

Прекрасны в фильме образы обречённых офицеров и великолепно, без нажима, слеплены фигуры их противников!..

Вспоминаются Брейгель, Гойя и доктор кошмаров Босх…

Михалков – гениальный многоцелевой артист – таких нет и в Голливуде – и он лихо, блистательно, вкусно строит каждый эпизод, как отдельную, остро отточенную миниатюру…

Показать жизнь несчастной толпы не как серую массу ликов, а как букет трагических, трепетных судеб – это большое мастерство…

Великолепны в каждом эпизоде актёрские и режиссёрские находки… из-за чего непомерно длинный фильм не кажется скучным, как долгая дорога со многими трактирами на пути…

Но – увы! – есть и недостатки.

Фильм утомительно долог. Есть закон для прокатной ленты: полтора-два часа.

Мы всегда восхищаемся горцами-долгожителями, но всегда чуем что-то печальное, неестественное в них… жалобное…

То же – увы – происходит и с трёхчасовыми кинодолгожителями…

Совершенно выпадают из киноповествования, разрушают сюжет карикатурные, скучные эпизоды с фокусником… с фотографом…

Слишком затянуты, назойливы хожденья с мальчиком Егорием, с опереточной дамой и её чадами на пароходе и т.д.

Зато явно не хватает сцен с участием влюблённых героев…

Увы! – не возникает между ними на экране Святая Радуга Любви!

Нет между ними половодья чувств, которыми всегда была жива и трепетна русская литература…

Русь – заводь чувств… заводь любви…

Тем более Бунин, который шёл от Тургенева, Лескова, Толстого, Гончарова…

Это Запад – страна прагматичной страсти и вездесущего платного секса.

Вспоминаю слова нынешнего восточного мудреца: «Любовь – это рыба, таинственно плывущая в ночном фосфорическом океане… Кто знает пути её?.. Никто… Только Бог…

А секс – это та же рыба, бьющаяся в кипящем масле на сковороде…»

И вот поистине постыдная любовная сцена в гостинице.

Это какие-то механические упражнения двух роботов в морге…

Судорожные, почти ненавидящие лица… пот… капли из крана… ёрзанье пароходной машины…

И это любовь?..

Вот это и есть две рыбы, бьющиеся в масле на сковороде…

Тут режиссёру изменило всё и вся!..

К сожалению, Мастер подарил своим многочисленным злобствующим бездарным недоброжелателям сладкую возможность поиздеваться над этим явно неудачным эпизодом.

И где были его соратники, опытные сценаристы, оператор, художники, артисты?..

Иль убоялись хозяина?..

А зря…

Мне кажется, михалковская обветшавшая, в отличие от него самого, команда явно нуждается в новых людях…

Я давно заметил некую замкнутость, кастовость, салонность русской творческой элиты, которая не впускает за свои высокие врата другие таланты.

Это некий самолюбивый культурный инцест, порождающий скучных чудовищ…

Я вспоминаю, как пытался пробиться чрез эти врата – и только расшиб лоб и душу.

Шукшин пробился, но истратился – и погиб.

А что же говорить о нынешних талантливых нищих ребятах из Рязани или Хабаровска… Куда им деться?.. без копейки… среди торгашей и графоманов…

Ну, да ладно…

Вернёмся к фильму.

Кстати, и музыка моего друга, нежноструйного музыканта, в этом фильме невыразительна, серийна, узнаваема, не спасает её даже и Сен-Санс (кроме брутального мужского голоса, поющего за кадром невнятную мелодию.)

А ведь можно было использовать музыку той эпохи: Вяльцеву, Вертинского…

Я уже не говорю о поистине великом русском композиторе, симфонисте, заживо забытом, засыпанном песком забвенья нынче – божественном Вячеславе Овчинникове, который написал дивную музыку ко многим фильмам, в том числе и к фильмам братьев Михалковых.

Я не знаю ничего равного в мировом кинематографе, чем музыка Овчинникова к фильмам «Дворянское гнездо», «Война и мир», «Андрей Рублёв».

Ау! Почему вы молчите о нём, господа?..

Где его музыка?.. где передачи о нём?..

А ведь вы возглавляете фонды культуры…

Но вернёмся к фильму…

И ещё: герой-поручик какой-то кукольный, неживой, с какой-то мучительной жаждой на лице что-то изобразить… но не получается…

Вот бы сюда юного Олега Стриженова и Изольду Извицкую!..

Да где их взять, если даже гениальный Михалков, вооружённый заслуженной мировой славой и немалыми деньгами, не мог найти точного главного героя…

Что же касается героини – она прекрасна, но как-то сама по себе, минуя сам фильм…

Она плывёт по экрану, как некий прелестный клип!.. нежно и неприступно не вступая в контакт с другими персонажами…

Некая прекрасная блоковская Незнакомка…

Блок был бы в восхищении от неё. И я – вместе с Блоком…

Ах, как мне хотелось бы быть неправым… но – увы…

Кстати, и в прекрасном фильме «Титаник» – как мне уныло кажется – Кэмерон выбрал неудачных главных героев: мужеподобная героиня и совершенно не романтичный, поросяче-сытый юноша с шикарным именем Леонардо ди Каприо.

И это Ромео и Джульетта?.. в трагическом сюжете?.. на гибнущем корабле?..

Где Любовь представлена как великая Жертва, каковой Она и должна быть…

Но всё это мелочи по сравнению со стратегической пророческой трагической Идеей этого фундаментального кинопроизведения!

А Идея эта – Тысячелетняя Судьба Русского Народа и Государства!

Странная хрупкость, ломкость Великой Империи, что вдруг рушится в несколько дней от внешних и внутренних бесов…

И часто народ не видит этих бесов в мирное время, а только во дни войны…

Увы! Увы!..

Прекрасный фильм!

Ничего подобного нет ни у нас, ни на Западе…

Никита Михалков – лидер мирового кино…

Вместе с Чжаном Имоу…