ЛИТПРОЗЕКТОР
Продолжаем разговор о произведениях, вошедших в шорт-лист
Ольга ШАТОХИНА
Бывают книги настолько плохие, что остаётся лишь удивляться, как их угораздило выйти в свет. Никакая редактура им явно не поможет. Разве только полностью переписать, причём, желательно, отогнав автора на безопасное для литературы расстояние…
А вот «Дом, в котором…» Мариам Петросян являет собой классический пример сырого текста. Для дебютной книги дело, в общем-то, понятное. Первое произведение либо вынашивается годами и полируется до блеска, до полного и абсолютного совершенства – и тогда опасность провала подстерегает автора при поспешном издании второй книги, либо дебют оказывается таким, как в рассматриваемом случае. Книжка вовсе не пустышка, автору есть что сказать, хватает и мыслей, и вдохновенной фантазии, но всё это – мысли, образы, фантазии, собственное и заимствованное – расположено в полнейшем беспорядке.
Конечно, у кого-то из читателей хватает сил продраться сквозь хаотичный текст и понять, о чём хотела поведать автор. Но, как показывает горький опыт, таких читателей очень и очень мало. Даже если говорить о взрослых. Но ведь будущая книга кое-где уже позиционируется как подростковая, для среднего и старшего школьного возраста. А это, как говорится, полный караул.
С детьми, тем более в таком сложном возрасте, надо говорить не примитивным, – засмеют! – но ясным языком. Только очень начитанный, развитый, образованный человек сможет понять, что, описывая на протяжении многих страниц жестокие развлечения подростков, запертых в интернате, автор в общем-то желает рассказать о медленном пробуждении сердечной доброты, способности любить и сострадать. Подросток просто не поймёт. В лучшем случае заскучает и закроет книгу, а в худшем – увидит в самых отвратительных страницах руководство к практическим действиям в реальности.
Нельзя с детьми в постмодернистские игры играть.
Даже понять, что происходит в книге, удаётся не сразу. «Дом стоит на окраине города. В месте, называемом «Расчёской». Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых «расчёсочников». Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они ещё не выросли, – обнесённые заборами пустыри… Труха снесённых домов, гнездилища крыс и бродячих собак, гораздо более интересные молодым «расчёсочникам», чем их собственные дворы, – интервалы между зубьями. На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх». Так и тянется текст, томительно и многословно, и пока читатель разберётся, что речь идёт об интернате для детей-инвалидов, за спиной останется немало страниц.
Оригинальна ли эта книга? Сам по себе замысел неплох – сдобренная детскими страшилками, житейскими воспоминаниями, философскими рассуждениями и фантасмагорией история взросления воспитанников Дома. Философии многовато – подростки так не рассуждают. И вдобавок в повествовании упорно просматривается влияние то одного, то другого видного автора. Понятно, что в наше время, стоя перед многовековой литературной историей, чрезвычайно трудно придумать что-то принципиально новое и оригинальное. Но надо работать, надо… Иначе-то как?
«Кроссовки я нашёл случайно. Давно забыл о них. Старый подарок, уже и не вспомнить, чей, из прошлой жизни. Ярко-красные, запакованные в блестящий пакет, с полосатой, как леденец, подошвой. Я разорвал упаковку, погладил огненные шнурки и быстро переобулся. Ноги приобрели странный вид. Какой-то непривычно ходячий. Я и забыл, что они могут быть такими». Яркие кроссовки – яркий образ… но сразу возникает тень гениального и жестокого сказочника Андерсена, изобразившего тщеславную девочку в заколдованных красных туфельках и отрубленные ножки, пляшущие сами по себе.
«Дом был пуст или казался пустым. По утрам уборщицы-невидимки пересекали коридоры, оставляя за собой блестящие мастикой следы… Дом был пуст, но кто-то прибирал его, кто-то готовил еду и складывал её на подносы. Чьи-то руки выметали мусор и проветривали душные комнаты. Жившие в картонном домике, прибегая в Дом за бутербродами и водой, оставляли на чистых полах фантики от конфет, комки жевательной резинки и пыльные следы. Они старались изо всех сил, но их было слишком мало, а Дом был слишком велик. Грохот их ботинок замирал, поглощённый тишиной, крики глохли в пустых стенах, и после каждой вылазки они торопились вернуться в свой маленький дворовый лагерь, подальше от мёртвых, безликих комнат, пропахших мастикой, одинаковых, как близнецы. Невидимые руки сметали их следы». Снова что-то знакомое, не правда ли? Да, очень сильно напоминает апокалиптический рассказ «Будет ласковый дождь» Брэдбери. Почтенный Рей Дуглас, да продлятся дни его, конечно, замечательный писатель, и у него поучиться не грех, но обрести собственный стиль и голос для всякого литератора – задача наиважнейшая.
Так вот и получается одно сплошное напоминание чего-то – то классического романа Киплинга «Сталки и компания», то наделавшего недавно шума «Кандидата на выбраковку». А вот и мотив политического памфлета появился: «Через спящих в четвёртой перешагивают и переползают, ставят на них тарелки и пепельницы, прислоняют к ним журналы… Магнитофон и три настенные лампы из двенадцати не выключаются никогда. В любое время ночи кто-нибудь курит, читает, пьёт кофе или чай, принимает душ или ищет чистые трусы, слушает музыку или просто шастает по комнате. После фазаньего отбоя ровно в девять такой режим переносится с трудом, но я очень стараюсь приспособиться. Жизнь в четвёртой стоит любых мучений. Здесь каждый делает, что хочет и когда захочет, и тратит на это столько времени, сколько считает нужным. Здесь даже воспитателя нет. Люди четвёртой живут в сказке. Только чтобы понять это, надо попасть сюда из первой». О да, найдутся желающие усмотреть в этом и развить далее аллегорию тоталитаризма и демократии. Но зачем всё это нужно в книге для подростков, которых окружающий мир и болезненный процесс формирования личности и так ежеминутно толкает в разные стороны?
Как только дело доходит до сказочности, тут и книги о Гарри Поттере сразу вспоминаются. Впрочем, в наше время любому автору, взявшемуся описывать школьную жизнь год за годом, не избежать сравнений если не с Киплингом, то с Джоан Роулинг. Надо это учитывать сразу и избегать ситуаций, когда красочно описанные группы внутри интерната, как ни крути, напоминают факультеты в Хогвартсе. А ведь напоминают, хоть тресни… Это вовсе не означает сознательного копирования, но такова частая беда начитанного человека, взявшегося за собственную книгу. Надо было подождать, пока материал отлежится, а мысли успокоятся. Ведь могло бы получиться очень хорошее произведение. Отлежаться бы этому роману в столе у автора, определиться с целевой аудиторией и не предлагать подросткам сложную «филологическую» прозу, да ещё к хорошему редактору попасть – вот и не пришлось бы затыкать водопад носовым платком, как сказано в одном из эпизодов. И была бы достойная книга. А так – фальстарт получился.
Мариам Петросян. Дом, в котором…