Алексей Одесский
Этот футбольный матч поистине стал историческим. В нём сплелись политика и спорт, война и мир. О нём писала, и весьма подробно, «Литературная газета», о нём сложены стихи, оставлены мемуары. Почему?
Вожди и «Динамо»
Приятный шелест и особенный аромат пожелтевших в архивах газетных полос. Листаешь старые подшивки страница за страницей – желание остановиться отсутствует напрочь. Будто на машине времени, отправляешься в далёкий август 1955-го. Первые ростки хрущёвской оттепели, пронизанная оптимизмом мирная жизнь – со дня Великой Победы минуло десять лет…
Пройдёт полгода, и XX съезд КПСС разоблачит «культ личности», а пока «вождь мирового пролетариата» и «отец народов» мирно соседствуют под крышей Мавзолея. Их сдвоенный, в профиль, портрет, подчёркнутый зовущим к победе коммунизма транспарантом «Под знаменем Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина…», парит над центральной трибуной главной спортивной арены Страны Советов. О стадионе «Динамо» Евгений Евтушенко напишет: «…единственный действующий храм, / тогда заменявший религию нам». Другой выдающийся поэт, Константин Ваншенкин, в своей книге «Воспоминание о спорте» поясняет: «После войны стадион «Динамо» был тем объединяющим местом Москвы, куда бросились жадно, изголодавшись, соскучившись. На футбол ходила «вся Москва». Это было принято, хороший тон, но это прежде всего было увлекательно. Это играло немалую роль в жизни…»
Две Германии и футбол
А что же побеждённые? Оба немецких государства (ГДР и ГФР – как исторический парадокс) за десять лет потихоньку оклемались. Жизнь была непростой, но мало-помалу налаживалась.
А отдушиной стал… футбол. Очень эмоциональный момент – «Бернское чудо» в 1954-м – победа сборной Западной Германии, руководимой «футбольным учителем» Зеппом Гербергером, на ЧМ. Около пятидесяти миллионов человек у радиоприёмников внимали пронзительному репортажу Герберта Циммерманна: «Ран должен бить издалека. Ран бьёт. Гол, го-ол, го-о-ол, го-о-о-ол!!!» Решающий гол: 3:2. И через шесть минут: «Всё! Всё! Всё! Игра окончена. Германия – чемпион мира!»
Германскую Демократическую Республику опекал Советский Союз, а Германской Федеральной Республике помогали американцы – заокеанские «друзья» нацелились вернуть разоружённым немцам военную мощь, сделать их своими союзниками. СССР всеми силами пытался не позволить ГФР вступить в Североатлантический альянс, но предотвратить неизбежное не удалось – 9 мая (изощрённый цинизм!) 1955 года западные немцы стали членами НАТО. За четыре месяца до этого, в середине января, в «Заявлении Советского правительства по германскому вопросу» говорилось о недопустимости «ремилитаризации» Западной Германии. Цитата: «Самым важным и неотложным для урегулирования германской проблемы является решение задачи восстановления единства Германии». В реальности через шесть лет будет построена Берлинская стена. Объединение двух немецких государств состоится только 35 лет спустя…
Бундесканцлер ГФР Конрад Аденауэр в сентябре 55-го собирался посетить Советский Союз. Одна из целей предстоящих переговоров – добиться возвращения на родину тысяч пленных немцев, по-прежнему трудившихся на благо Страны Советов.
Конрад Аденауэр и матч года
В преддверии визита Аденауэра в Москву в недрах Секции футбола СССР зародилась смелая мысль: пригласить чемпионов мира по футболу, команду ГФР, для проведения товарищеского матча с нашей сборной. В руководящих кругах идею одобрили, и в начале лета соответствующий запрос был направлен в Немецкий футбольный союз.
«Западногерманская сборная после триумфа на ЧМ-54 – нарасхват. – повествует историк советского футбола Аксель Вартанян («Спорт-экспресс», 21.08.2015). – Футбольное ведомство, ссылаясь на предельно насыщенный в два ближайших года график, всем отказывало. А над приглашением посетить СССР призадумалось. Ненадолго. Через двое суток на заседании союза предложение приняли…»
В Бонне идея пришлась по душе далеко не всем, Министерство иностранных дел ГФР поначалу «пришло в ужас». Но, поразмыслив, политики осознали, что такой футбольный матч – шаг к восстановлению дипломатических отношений. Добро было получено.
В брошюре «Матч года» (Das Spiel des Jahres), вышедшей в восточноберлинском издательстве спортивной литературы, популяризатор футбола Клаус Шлегель рассказывает: «Сенсационная новость облетела все европейские печатные издания: «В сотрудничестве с советским «Интуристом» Немецкому туристическому бюро удалось сделать возможной поездку в Москву для полутора тысяч болельщиков из Восточной и Западной Германии». Через пару дней поступило более 10 000 заявок…»
«Литературная газета» и немцы в поезде
«Немецкие туристы в Москве» – такие или подобные заголовки в жаркие дни последнего месяца лета мелькали на страницах советской прессы. «Литературная газета» к освещению неординарного события подошла творчески, отправив спецкоров навстречу званым гостям – в Брест. Так появились две небольшие заметки, на первых полосах в номерах от 18 и 20 августа 1955 г.: «В СССР, на футбольный матч» и «В дороге и в Москве».
«Когда к Брестскому вокзалу подходит состав комфортабельных вагонов и на перрон пограничной советской станции выходят пассажиры… сердце какого любителя футбола не дрогнет от радости и не преисполнится гордости за могущество кожаного мяча, когда он узнает, что весь эшелон, все пятнадцать вагонов полны истых болельщиков футбола!
Мы бывали свидетелями футбольных встреч, на которые съезжались и прилетали в Москву болельщики из Горького, Киева, Тбилиси, Свердловска. А сегодня поезда мчат в нашу столицу… свыше полутора тысяч человек из Восточной и Западной Германии. Тут и рабочие саксонских рудников, и шахтёры в своих традиционных курточках, и владелец пивоварни из Западной Германии, и журналисты…»
Читаешь полный жизнелюбия и оптимизма репортаж семь десятилетий спустя – и воображение восстанавливает картину: живую, яркую. А. Анфиногенов, Д. Бенеславский. Кто они, эти талантливые авторы?
Артём Захарьевич Анфиногенов – советский писатель. 1924 г.р. Военный лётчик 947-го штурмового авиационного полка. В 1943-м при выполнении боевого задания его самолёт Ил-2 был подбит истребителями противника и загорелся. Сумел посадить горящий самолёт на фюзеляж, получил при этом сильные ожоги лица и рук. Вылечился, вернулся в авиацию. В 1953-м окончил филфак МГУ. Первые книги Анфиногенова были посвящены героям мирного времени – покорителям Арктики и Антарктики («Край света», 1956; «На двух полюсах», 1959). Но главной темой его творчества стала тема войны…
Дмитрий Иванович Бенеславский. 1923 г.р. Фронтовик, военный переводчик. Форсировал Днепр. Работал в «Литературной газете», был редактором издательства «Наука», переводил с немецкого фантастику…
Молодые журналисты, молодые люди с огромным жизненным опытом, приобретённым на страшной войне. Они были знакомы с фашистами не понаслышке. Они ехали с простыми немцами в одном вагоне скорого поезда. Общались. Слушали. И писали, писали…
«Холодок недоверия, некоторая отчуждённость между туристами, жителями Западной и Восточной Германии, которые чувствовались в первые часы поездки, сменяются желанием совместно обсуждать волнующие их вопросы.
– Лёд тронулся, – говорит один из туристов. – Немцы действительно оказались за одним столом… в России…»
«Завтра – большой спортивный день, ради которого немецкие туристы приехали в Москву. Как и все болельщики, они находятся в напряжённом ожидании, имена футболистов не сходят с уст, но два дня, проведённые в советской столице, необычайно обогатили их переживания. Поездки на метро, осмотр Кремля, Московского университета, Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, а главное, встречи и беседы с советскими людьми на бесконечно разнообразные темы – от окладов, которые получают шофёры такси, и до животрепещущей германской проблемы…»
Чемпионы мира по футболу в Москве
За день до игры «Вечерняя Москва» сообщала, что все билеты «были раскуплены в течение четырёх часов. Продажа шла в двадцати кассах». Ажиотаж – невиданный. «Матч с немцами. Кассы ломают. Бедлам», – вспоминает Евгений Евтушенко. Официально трибуны стадиона «Динамо» вмещали 54 000 зрителей. 21 августа в чаше арены уместились 70 (некоторые источники указывают 80!) тысяч. Каким образом – бог его знает. В тесноте, да не в обиде.
Сборная Германии, прибыв в Москву, провела открытую тренировку, на которой помимо наших журналистов работало «свыше двухсот иностранных корреспондентов» (снова «Вечерняя Москва»).
Побывал там и корреспондент «Литературной газеты» – результатом явилась небольшая статья «Перед матчем», подпись: Е. Исаев. Знаете, кто это? Тот самый Егор Исаев – поэт-фронтовик, участник Берлинской и Пражской наступательных операций. Герой Соцтруда. Лауреат Ленинской премии, орденоносец. Какие люди писали в «Литературной газете»… о футболе!
Что касается зарубежных гостей столицы, послушаем очевидца: «…немцы заполонили Москву. Такое создалось впечатление. Чуть более двух тысяч – капля в многомиллионном людском море, а немецкая речь слышалась повсюду… Увидев не экранных, живых немцев, вмиг растаяли. Люди потянулись друг к другу, отворили сердца и души, посветлевшие лица озарили улыбки. <…> До чего незлобив, незлопамятен русский народ. <…> В 55-м и мысли не возникало, что протягиваешь руку человеку, который, быть может, топтал твою землю, жёг, убивал. Помню, как обступила толпа, сам в ней находился, роскошные интуристовские автобусы, встречая аплодисментами немецких туристов. Тут же в сутолоке обменивались сувенирами, значками, невесть откуда взявшимися трёхцветными и красными флажками. Неописуема атмосфера братства людей, прозревших, освободившихся из плена идеологического гипноза». (Аксель Вартанян. «Спорт-экспресс», 21.08.2015).
Модницы и Мавзолей
Любопытная немецкоязычная книжица: «…ещё гол!» («…noch ein Tor!»). С книжкой «Матч года» они почти близнецы: об одном и том же событии, обе напечатаны в Восточном Берлине. Внешне – тот же формат, бумага, объём по 48 страниц. Главное отличие – издатель: отдел агитации центрального комитета SED. И цена не кусается: двадцать пфеннигов против семидесяти – «спонсоры» не поскупились. Не сказать, что книга не о футболе, но главная задача иная: убедить читателя в преимуществах социалистического строя. С другой стороны, это было не сложно – не так уж плохо жили советские люди в 1955-м…
Одна из «поучительных» историй: «Воскресное утро. Матч сборных… уходит на второй план. Сегодня мы посетим Мавзолей. <…> Небольшое происшествие перед выездом. К нам хотят присоединиться две женщины из Западной Германии. Большинство из нас не испытывает ни малейшего желания брать их с собой. Причина протеста – внешний вид этих дамочек. Свободные, с разрезами на щиколотке брючки, нелепые тапочки, пёстрые шёлковые кофточки с безвкусным орнаментом… Мы должны продемонстрировать русским наши дружественные намерения, не хотим показаться радушным хозяевам чванливыми путешественниками, высокомерно насмехающимися над символами, которые русским так дороги. Я не коммунист, но понимаю, что значат Ленин и Сталин для русских… Автобусы уехали, этих не взяли».
Легенды у микрофонов
Чёрно-белые кадры кинохроники. Толпы на подступах к стадиону. Конная милиция. На ум приходят слова «Футбольной песенки» на стихи Льва Ошанина: «Но упрямо едет прямо на «Динамо» вся Москва…»
Команды выходят на поле. Зрители аплодируют. Звучат гимны СССР, Германии. «Получив от наших футболистов букеты, немецкие спортсмены побежали к трибунам, чтобы передать цветы зрителям: они не просто кинули их в толпу... они разбирали большие букеты на маленькие и вручали их из рук в руки нашим женщинам, девушкам, детям, придав традиции какую-то особенно тёплую сердечность» (журнал «Огонёк», соавторы материала – легендарный журналист Мартын Мержанов и знаменитый писатель, «советский плейбой» Юрий Нагибин).
Трансляция на весь Советский Союз доверена виртуозам: радиокомментатор маэстро Вадим Синявский и входящий в роль главного телевизионного комментатора страны Николай Озеров. Само собой, матч передают и на Германию. У микрофонов ещё две легенды. Начинающий репортёр, восходящая звезда немецкого ТВ Руди Михель (он будет работать на всех чемпионатах мира и Европы вплоть до 1982 года). И Герберт Циммерманн, тот самый «голос бернского финала» (между прочим, офицер-танкист, кавалер Рыцарского Железного креста – в 1942-м, после тяжёлого ранения, стал работать на радио).
Из репортажа герра Циммерманна 21 августа 1955-го: «Неберущийся мяч в правую девятку, вратарь Геркенрат бессилен, на 16-й минуте матча на московском стадионе «Динамо» счёт становится 1:0 в пользу России. И в следующей атаке русские получают шанс увеличить счёт».
«Ещё все трибуны были негромки, / но Боря Татушин, пробившись по кромке, / пас Паршину дал. Тот от радости вмиг / мяч вбухнул в ворота…» – волнующие строки из стихотворения Евгения Евтушенко «СССР – ФРГ. 1955 год. Репортаж из прошлого века».
Ваншенкин и С.
В уже упомянутой книге Константин Ваншенкин поведал читателям забавную историю, услышанную от некоего «писателя и журналиста С.»: «С. – человек рафинированный, книжный, к футболу никакого отношения не имел и интереса не питал... работал он тогда в «Литературной газете»…» В качестве поощрения от редакции С. премировали желанным для многих билетом на матч, он отправился на стадион, но, не разбираясь в происходящем, быстро отключился. Внезапно «все, кроме него, разом вскочили с мест, и страшный ликующий рёв потряс стадион и окрестности». Неосторожно спросив у соседа «Что случилось?», С. поймал «невидящий, горящий взгляд. – Что случилось? Ах ты гад! – И продолжал, с душой, уже ни к кому не обращаясь: – А какие люди не попали!..»
С. так ничего и не понял, посчитал произошедшее курьёзом. Ваншенкин же «не выдержал и сказал: «Вы знаете, ваш сосед совершенно прав. Только он был слишком мягок…»
Кто же этот загадочный «С.»? Осталось тайной. Можно предположить, что героем рассказа был друг Ваншенкина, известный писатель Сергей Сергеевич Смирнов. Фронтовик, автор повести «Брестская крепость». В 1955-м был членом редколлегии «Литературной газеты», в 1959–1960-м – главред. Заслуженный, уважаемый человек. Но – не футбольный. Не каждому суждено быть болельщиком. Кто им не стал – наверное, всё же что-то потерял в этой жизни…
Пишет «Солженицын советского футбола»
Не всё складывалось гладко в этом матче для нашей сборной. Чемпионы мира немцы ещё в первой половине встречи забили ответный гол, а в начале второго тайма вышли вперёд. Евгений Евтушенко переживает : «Но все мы вдруг сгорбились, постарели, / когда вездесущий тот самый Фриц, / носящий фамилию пистолета, / нам гол запулил, завершая свой «блиц». / Когда нам и гол второй засадили, / наш тренер почувствовал холод Сибири…»
Cборная СССР не имела права проиграть немцам – пускай на футбольном поле – через десять лет после Великой Победы. Кто знает, что бы сотворили с нашим футболом власть имущие, случись такое… Но не пришлось.
Вновь обратимся к воспоминаниям Ваншенкина: «…произошло то, из-за чего этот матч до сих пор чётко стоит в памяти всех, кто его видел. Начался штурм такого накала и страсти, что зрители словно тоже стали его участниками… Немцы отбивались хладнокровно и организованно. Но крепкие нервы были тогда у наших ребятишек. Они атаковали не только яростно, но и разнообразно, и «железные» немцы почти неуловимо начали ошибаться. Эта захватывающая, не отпускающая ни на миг картина длилась минут пятнадцать или больше, пока дальний удар Маслёнкина из категории тех, что принято называть пушечными, не достиг цели…
Счёт стал 2:2, но всем было ясно, что он ещё изменится. Трибуны в едином порыве начали скандировать, стройно, словно это было отрепетировано: «Е-щё гол! Е-щё гол!..» Ни до этого, ни потом я никогда такого не слышал.
И команда в красных майках и белых трусах – именно команда – откликнулась, не могла не отозваться на эту просьбу, на этот зов. Последовала очередная верховая передача. Сальников пробил головой… Вратарь в другом углу. Гол? Нет, защитник, пластаясь в горизонтальном прыжке, тоже головой отбивает мяч с линии ворот. Вот это да! И тут же Ильин коротко бьёт слева. Вратарь на земле, защитники лежат, а мяч в сетке…
С этого матча люди расходились взволнованные, потрясённые, понимая, что присутствовали при проявлении высшего спортивного духа».
Краткий отчёт о матче в «ЛГ» – традиционно на первой (!) полосе – был озаглавлен «Дух дружбы». Автор: А. Галинский. Аркадий Романович Галинский – ещё одна легендарная личность. Воевал. В «Литературной газете» – с 1951 по 1957 год: сначала был собкором по Украине, затем – спецкор и фельетонист. Галинский выступал ярым борцом с позорными явлениями в советском спорте. Был другом и вместе с тем нещадным критиком Валерия Лобановского. В 1971-м, с выходом книги «Не сотвори себе кумира», чаша терпения чиновников оказалась переполненной. Председатель Спорткомитета СССР Павлов назовёт Галинского ни много ни мало Солженицыным советского футбола – и почти диссидент на долгих 17 лет будет отлучён от журналистики.
В 1955-м Галинский писал в «ЛГ»: «Спортивная борьба на московском стадионе «Динамо» в минувшее воскресенье была поистине апогеем футбольного лета. Необычайно высокий темп был свойственен игре сборной СССР. Немецким спортсменам – цепким, упорным и стремительным, в совершенстве владеющим мячом, – не удалось совладать с натиском бури… Во время игры на поле царила атмосфера подлинной спортивной дружбы и взаимоуважения. Это ощущали на трибунах и полторы тысячи немецких туристов, сидевших вместе с советскими зрителями и по справедливости оценивавших успехи и неудачи игроков обеих команд. А это самое главное – дух дружбы и взаимоуважения!»