Призывали платить «голеадорам» гонорары мирового уровня, выгнать в шею доморощенных «спецов» и поставить у руля именитых зарубежных «коучей» и селекционеров. Открыли, выгнали, поставили, широтой финансового размаха превзошли всех, а достижения наших профи ни в какое сравнение не идут с успехами «любителей» советской поры. Дошло до того, что молодые журналисты, былых наших побед не заставшие, всерьёз рассуждают о генетической нерасположенности русского народа к футболу. Смешно слушать. Особенно человеку, чьё дворовое детство было озарено футболом. Точнее, подвигами футболистов, имена которых не хуже, чем фамилии вождей, знала страна.
Простите за нескромность, но не могу не вспомнить, что тридцать с лишним лет назад не без внимания был встречен мой рассказ «Футбол в старые времена». Как и ныне, я не претендовал на осведомлённость знатока, но позволил себе соображение, которого, как мне кажется, к тому времени никто не высказывал. Писал, что мифология нашего футбола составляла органическую и значительную часть всего советского мироощущения, не столько в его идеологической, пафосной, сколько в житейской, бытовой, самой демократической ипостаси. Для обычного люда футбол был светом в окне, «праздником, который всегда с тобой». И одновременно школой жизни, справедливости и рыцарства. Простите за пафос, но уверен, что и патриотизму в самом благородном и простом его понимании нас, послевоенную рванину и безотцовщину, не меньше учителей и вожатых учил футбол.
Глупо утверждать, что на трибунах, в особенности на динамовском «востоке» (восточной трибуне), наблюдалась обстановка культурного благочиния. Нравы подчас наблюдались вполне беспардонные. Но с тонким пониманием игры и с искренностью, которая – в это трудно поверить – почти не допускала агрессивности. Типажи и дух таких сборищ поразительно точно передал тогда Роман Карцев.
Вы думаете, самым главным в юмористическом монологе были одесские хохмы? Нет. Самое главное – это понимание, осознание и доказательство, что футбол – народная игра. Способ народного существования и мироощущения. Бывают элитные виды спорта: теннис, гольф, водное поло. Хотя и футбол по-своему аристократичен, именно потому, что демократичен, объединяя на трибуне слесаря и Шостаковича. Потому что принадлежит народу на всех континентах.
У нас, как и всюду, футбол порождал своих героев. За них, безусловных «звёзд», и болели как за своих, лично знакомых – за Пеку и Николая Дементьева, за Бобра, за Хому, то есть Хомича, за Льва Яшина, за Эдика Стрельцова, а где-то – за Блохина или Кипиани. Они были, что называется, социально близкие, местные, но выезжая за «железный занавес» поражали всех мировым уровнем мастерства.
Нынешние наши мастера, сменившие с десяток зарубежных униформ, особой славы не стяжали – ни себе, ни отечеству. Они и на зарубежном небосклоне не просияли, и среди родных осин не особо заметны.
Вся перманентная непруха современного российского футбола, его анекдотические неудачи объясняются, на мой взгляд, тем, что он утратил естественную народную массовую основу, принадлежность к среде, из которой вышел.
Футбол сделался чистым бизнесом. А это подразумевает, что всё на свете можно купить. Не вырастить, не выстрадать, не воспитать, не обучить. А купить. Деньги, к счастью или к несчастью, есть, порыва, энтузиазма – нет и в помине... И вот ведутся дискуссии: сколько легионеров можно за раз выпускать на поле под знаменем своей команды? А я, убейте, не возьму в толк, как можно всерьёз болеть (читай – переживать) за бразильских, африканских, каких-нибудь малайских динамовцев и спартаковцев, тем паче армейцев, не знающих ни бельмеса по-русски, ничем, кроме контракта, не связанных с данным клубом, его мифологией и болельщиками. Сегодня надели его форму, завтра сняли…
Странное дело: если за твою дворовую, скажем, команду удачно сыграл случаем затесавшийся гость, все сознавали, что гордиться нечем. Данная тонкость ныне, видимо, боссам сегодняшнего футбола представляется анахронизмом.
Для многих имя знаменитого клуба перестало быть родным и любимым, мифологическим, легендарным. Просто бренд, торговая марка. Отсюда современный тип болельщика – не вдохновенный, не рыцарственный, не простодушный, а именно что фанатский – сектантский, агрессивный, зачастую безразличный к эстетической сути футбола, его романтике. А фанатские компании – некие квазипартии, близкие к пресловутым ку-клукс-клановцам и штурмовикам. Недаром озлобленные радикалы всех мастей ищут их сочувствия и содействия. От боевой группы фанатов, штурмующей вагоны метро, хочется спрятаться куда-нибудь под эскалатор.
Как искусство и феномен социальной психологии футбол вдохновлял замечательных авторов, не только журналистов, но и поэтов. Сейчас спортивные полосы газет уподоблены биржевой хронике: кто кем перекуплен или арендован, сколько за кого заплатили.
Рассказы о крупных мастерах кожаного мяча проходят в наши дни по ведомству светской хроники. «Вратарь республики» как народный кумир теперь невозможен, зато популярен вратарь – гламурный персонаж.
Успокаивает, однако, вот какое соображение. Искусство, театр, кино, литература – они ведь тоже, знаете, вынуждены жить по рыночным законам. И всё же в лучших, порой героических своих проявлениях, следуют своей природе и предназначению.
Хотелось бы надеяться, что и российский футбол рано или поздно, переболев рыночной горячкой и безответственным космополитизмом, мало-помалу вернёт широкую бескорыстную душу. Свою, что называется, самим Богом поставленную задачу: быть главной народной забавой, народным утешением и выражением главной народной мечты. О подвигах, о доблести, о славе…
Что-то былое напомнил субботний матч сборной, первый под руководством отечественного наставника. Наши разок пробили шведскую стенку, свою оставив без прорех. Чаще бы так!
Анатолий МАКАРОВ