Он – последний из могикан советской футбольной Атлантиды, ставший легендой ещё при жизни. Великий и ужасный спартаковский идол с динамовским сердцем, поклонявшийся единственному богу – всемогущему Футболу. Ещё будучи игроком, он стал участником двух самых знаковых футбольных событий сталинской эпохи – победоносного турне московского «Динамо» по родине футбола осенью 1945 года, во время которого он забил британцам пять голов, и олимпийского фиаско в Хельсинки в 1952 году, когда советская сборная, совершив фантастический камбэк в историческом матче с югославами с 1:5 до ничьей 5:5, в переигровке потерпела поражение 1:3, в результате чего он вместе с другими «виновниками государственного позора» (Сталин с Броз Тито на тот момент серьёзно конфликтовали) был лишён звания «заслуженный мастер спорта» и дисквалифицирован на год.
Вскоре после этого он завершил карьеру игрока и вошёл в тренерский штаб сборной СССР, а затем возглавил команду московского «Торпедо», сформировав будущую легендарную чемпионскую дружину, в которой вскоре заблистал кумир болельщиков Валерий Воронин, признанный позже лучшим футболистом СССР. Но после первой же сравнительной неудачи Бескову показали на выход. Потом была работа в ФШМ, а затем – ЦСКА, в который он вдохнул новую энергию, хотя и не сумел удержать команду в лидерах. Но уже тогда в молодом тренере Бескове заговорил о себе талант находить и зажигать звёзд на футбольном небосклоне. Именно Бесков открыл в те годы такие имена, как Шустиков, Шестернёв, Федотов, Пономарёв… Несмотря на успехи в ЦСКА, ему снова не простили временной неудачи. Полгода после этого Бесков возглавлял редакцию спортивных программ центрального телевидения, а затем вновь получил приглашение в сборную, которую он готовил к Кубку Европы в Испании в 1964 году. Наши вышли в финал, но там уступили хозяевам турнира на глазах у испанского диктатора Франко. Опять – «государственный позор»! Вместо похвалы – увольнение. И вновь, подобно Сизифу, ему пришлось катить свой тяжкий футбольный камень в гору, опустившись в Первую лигу, чтобы поднять оттуда луганскую «Зарю». Затем был московский «Локомотив», в котором Бесков зажёг звезду 18-летнего Михаила Гершковича, и вновь не удержал вожжи и покинул команду. А в 1967 году принял родное московское «Динамо», с которым дважды выигрывал Кубок страны и дважды упустил золотые медали…
Но самым легендарным этапом в биографии футбольного Сизифа стал его приход в московский «Спартак» в 1977 году, когда команда вылетела в Первую лигу. Вот тогда и зародился знаменитый термин «бесковский футбол», означавший бескомпромис сный зрелищный футбольный спектакль, в котором главным был не столько результат, сколько качество зрелищной игры, доставлявшей неимоверные эмоции миллионам футбольных болельщиков. Из никому не известных игроков Бесков сделал суперзвёзд футбола. Сегодня эти имена стали легендами «Спартака»: Гаврилов, Черенков, Дасаев, Ярцев, Шавло, Родионов. А следом Бесков открыл таких выдающихся звёзд, как Мостовой, Шалимов, Шмаров. Именно Бесков пригласил в «Спартак» будущего главного тренера и первого капитана сборной России Черчесова. В тандеме с хранителем спартаковского духа Николаем Старостиным он зажёг футбольный костёр, согревший сердца болельщиков на десятилетия вперёд. При Бескове «Спартак» дважды становился чемпионом СССР и на протяжении десяти лет не покидал пьедестал призёров первенства…
И в семидесятилетнем возрасте Бесков также катил в гору свой сизифов камень, поднимая из глубин Второй лиги частный клуб «Асмарал».
Его любимой поговоркой было: «В футболе нельзя передерживать две вещи – мяч и рюмку». Сам он, бывало, любил смотреть футбол с трибуны, смакуя зрелище, как старый добрый коньяк, рюмку которого настоящему болельщику не грех выпить в память о великом тренере.
