Приближается историческая дата – пятьдесят лет полёту Гагарина, первому полёту человека в космос. По российской традиции, юбилей – самый серьёзный повод и для победных реляций, и для дискуссий. У каждого праздника есть смысл, идея, которую подчас непросто разглядеть.
В 1996 году тогдашний президент России Б.Н. Ельцин дал задание своим тиунам и авгурам: незамедлительно разработать национальную идею! Тогда было принято говорить о национальной идее как о неком гомункулусе, который выводят в пробирках высоколобые политтехнологи. Но не в уютных дачных кабинетах и не на конференциях, под стрёкот фотоаппаратов, рождается этот мотив.
В России давно – со времён Куликовской битвы – существует мощная всенародная идея. Её имя шептали и выкрикивали. И от этого слова перехватило дыхание у миллионов советских людей, когда они услышали голоса Левитана и Балашова: «Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Московское время десять часов две минуты. Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство!..» Это слово мы пишем с заглавной буквы: Победа!
Случилось чудо: после разрушительной войны Советский Союз открыл человечеству дорогу в космос, обогнав в напряжённой гонке мощную, цветущую сверхдержаву, которая потеряла во Второй мировой 418 000 человек, а не тридцать миллионов. Да, это цивилизационное чудо. Ярослав Смеляков тогда написал:
Мы утром, пока ещё смутно,
Увидеть сегодня могли,
Как движется маленький спутник –
Товарищ огромной Земли.
А ещё через четыре года всему миру улыбнулся Юрий Гагарин.
Измождённая войной страна мобилизовала силы для прорыва в космос, потому что знала: это важнейший вопрос для национальной культуры и государственной безопасности. Потому страна и встретила с таким восторгом новость о гагаринском полёте. «Привет товарищу Гагарину!» и «Мы в это верили!» – такие слова были написаны на самодельных народных транспарантах.
Космические чудеса пришли не по щучьему велению и уж, конечно, не вопреки существовавшему политическому режиму. Это закономерно, что победу завоевали именно советские учёные, лётчики, инженеры, рабочие. Тут важна и преемственность со старой русской традицией – с философией космизма, с Николаем Фёдоровым, который посеял немало зёрен, рассуждая о месте человека во Вселенной. Ещё точнее были прозрения Циолковского. Калужского пророка заметила советская власть. Дерзкая концепция построения социализма «в одной отдельно взятой стране» предполагала веру в народное просвещение, веру в прогресс. Пропагандировалось уважение к труду, к научному поиску. Пытливость ума считалась одной из главных моральных ценностей. Без советского стремления осваивать новые земли, дрейфовать на льдине, перелетать через океан мы не стали бы первыми. Папанин, Чкалов, Громов, Павел Корчагин, даже Чапаев в исполнении Бориса Бабочкина – всё это предтечи космических победителей. А скольких мальчишек привела в космос «Аэлита» или рассказы Казанцева? Тогдашняя идеология предлагала человеку взглянуть вверх, на небо. Искать себя в созидании. Это было жестокое время, оно могло ушибить несправедливым гневом. Королёв и Глушко – отцы нашей космонавтики – прошли через лагеря. И всё-таки именно советская цивилизация принесла нам славу космических первопроходцев. По Гумилёву, пассионарность проявляется в способности к целенаправленному сверхнапряжению. Можно ли точнее определить стиль советского рывка? Это рывок штангиста-фронтовика Аркадия Воробьёва, богатырский рывок Юрия Власова – и рывок Главного конструктора к звёздам. Стиль один и тот же – преодоление, терпение и победа.