Впервые я увидел писателя Аркадия Арканова в подлиннике в середине 60-х у метро «Маяковская» возле Театра Сатиры. Пожаловал в Москву из Ленинграда акимовский театр со спектаклем «Свадьба на всю Европу» по пьесе Арканова и Горина. Юный, примерно 30-летний, драматург стоял возле театра и кого-то ждал. Я, простой советский фельетонист из «Комсомолки», шёл на спектакль. Увидев драматурга, слегка притормозил, осмотрел его с головы до ног и остался доволен.
Спектакль был обалденный. Но я не об этом. Через пару лет в «Клуб 12 стульев» «Литгазеты», где я воцарился на одном из тронов, пришёл писатель Арканов с рассказом. Это было ровно сорок лет назад. С тех пор он меня очень хорошо знает. И мы друг другу очень обязаны: он научил меня завязывать галстук, а я открыл ему самое сокровенное – русскую народную баню. Он до сих пор из неё не вылезает.
И вот моему другу Аркадию, который говорит и пишет красиво, уважаемому представителями различной общественности, вдруг исполняется 75 лет. На ровном месте. Что такое писатель, который общается с населением посредством юмора, сатиры, иронии и сарказма с ненавязчивой интеллектуальной нагрузкой? В нём немало от философии бытия. Как у Монтеня. Он развлекает? Да. Он учит жить? Нет. Сам учись. Умный писатель развлекает умных людей. Глупый – глупых. Телевидение не даст соврать.
Наш заслуживающий доверия источник в наградном департаменте нынешней инстанции сообщил шифром, что здесь царит переполох: какой орден давать юбиляру, какую медаль или почётное звание какое-либо? А может, просто Госпремией от него отвязаться или почётной грамотой, оказав заодно материальную помощь?
Другой, не заслуживающий доверия источник, сигнализирует по секрету, что в инстанции ничего не знают о юбилее юбиляра и не в курсе о его значительном вкладе, да и вообще не знают, кто такой Арк. Арканов 1933 года рождения.
Сам же виновник практически всенародного торжества считает, что лучшим подарком к юбилею стала победа «Зенита» и хоккеистов сборной России. Раньше он ещё всегда болел за Гарри Каспарова, который «кинул» миллионы своих поклонников и занялся чёрт знает чем.
В личной жизни писатель «торчит» и «тащится» от джаза, хотя отдаёт должное и «Пиковой даме» Чайковского, иногда напевая хор мальчиков из первого акта: «Выправкой своей гордимся, чем же не солдаты мы...» К Вагнеру отношение сдержанное, хотя, конечно, «Полёт валькирий» и Траурный марш из «Гибели богов»... Считает, что Бетховен тоже неплохой композитор.
В смысле литературы – Кортасар, Маркес, Зощенко и, кажется, Чехов.
Сын юбиляра Василий Аркадьевич – выпускник Колумбийского университета, живёт в Нью-Йорке. Покинув должность собкора НТВ, ушёл в литературу: перевёл на русский два сногсшибательных романа восходящей американской звезды Джонатана Фоера «Полная иллюминация» и «Жутко громко и запредельно близко», уже изданных у нас. В общем, яблоко от яблони... А другой сын, который во Франции, сделал нашего писателя дедом.
В разгар перестройки тов. Арканов выиграл по лотерейному билету «Волгу», а в начале нынешнего года этот тип, ходят слухи, выиграл чуть ли не «БМВ».
С праздничком, Аркадий Михайлович!..
, генеральный секретарь писателя Арк. Арканова
Редакция «ЛГ» присоединяется к этому тёплому поздравлению.
Что касается сегодняшней публикации, то последнее время Аркадий Михайлович с головой окунулся в поэзию, работая над циклом «Ликбез для попсы», новую песню из которого передал нам. А гораздо раньше, в августе 1984 года, редакция «Московского комсомольца» попросила его что-нибудь написать к 90-летию со дня рождения М. Зощенко, мол, сатирик размышляет о сатирике. Он что-то написал, и это было опубликовано. По своему разгильдяйству уважаемый Аркадий Михайлович забыл включить его в свои многочисленные книги. А жаль – эссе-то получилось хорошее. Благо в портфеле «Клуба ДС» сохранилась пожелтевшая от времени газетная вырезка.