Герой своего романа

Инна Кабыш, поэт, преподаватель русской литературы

Ещё ни разу за свою читательскую жизнь я не чувствовала, что мир, созданный писателем, до такой степени реален. А сам он не только творец, но и творение.

Но обо всём по порядку.

Я люблю писательские юбилеи. В том числе за то, что их очень любит моя страна: к юбилею выходят подарочные издания, новые исследования, экранизации и театральные постановки, а также выделяются средства на реконструкцию музеев и благоустройство усадеб.

Так было в Тарханах в 2014 году, так случилось в Москве в 2021 году – в годовщину Достоевского. И вот настал черёд Салтыкова-Щедрина.

В «ЛГ» № 3 этого года я с интересом прочла статью Андрея Соколова, где речь шла об истории доходного дома по адресу: Санкт-Петербург, Литейный проспект, 60. Здесь в 1876–1889 гг. жил и умер Салтыков-Щедрин. Описание первозданных интерьеров его квартиры приводилось со ссылкой на газету «Одесские новости». Квартира состояла из девяти комнат, и писатель жил главным образом в кабинете. Далее следовало описание этого кабинета: «…по стенам шли библиотечные шкафы, в простенках стояли столы с книгами, дальше от окна большой заваленный книгами, брошюрами, корректурами и рукописями письменный стол».

Честно говоря, я восприняла это как описание интерьеров существующего музея. Позже, по следам этой истории, перечитала статью и поняла, что речь шла о том, как выглядела квартира при жизни писателя. Наверное, я была сама обманываться рада, но меня извиняет то, что Салтыков-Щедрин не Боборыкин и что в год его 200‑летия логично было бы ожидать обновления или даже открытия его музея.

В статье «Дом на Литейном и его обитатели» я прочла, что здесь бывал «цвет русской интеллигенции» – Тургенев, Достоевский, Островский, а также что сюда приходили студенты, в числе которых был Александр Ульянов. А в более позднее время в доме бывал другой Ульянов – Владимир Ленин (об этом свидетельствует мемориальная доска). Доска о том, что здесь жил и умер Салтыков- Щедрин, само собой есть тоже. Я прочла всё это и, что называется, загорелась. Буду в Питере – обязательно зайду к Салтыкову- Щедрину, решила я.

В нашей культурной столице я оказалась этим летом. И сразу отправилась по адресу: Литейный, 60, квартира 4.

И что?

Литейный проспект был на месте, дом № 60 с двумя мемориальными досками тоже. Квартиры № 4 не было…

Я обошла окрестности. Нашла «Котокафе», пивной бар, даже книжный магазин. Квартира № 4 как в землю провалилась.

Я стала искать информацию о музее в Сети, увидела в смартфоне фотографии старинного интерьера, позвонила по указанному номеру, искусственный интеллект пообещал, что мне перезвонят.

Не очень рассчитывая на его добросовестность, я позвонила своей старой знакомой, которая много раз составляла экскурсионные программы для меня и моих учеников.

– Куда девался музей Салтыкова-Щедрина? – с места в карьер спросила я.

– А он был? – в свою очередь задала вопрос Наталья Борисовна.

– А как же? – воскликнула я и не совсем уверенно добавила: – Салтыков-Щедрин в этом году юбиляр…

Наталья Борисовна пообещала разобраться.

Через полчаса она прислала мне найденную в интернете статью «История из Глупова» о скандальном сюжете 2019 года. Из статьи я узнала, что горе-промоутеры (а точнее, мошенники, или, по определению Салтыкова- Щедрина, «пенкосниматели») выдавали частную квартиру за музей, создав фейковый сайт, на котором для вящей убедительности разместили фотки из музея Салтыкова-Щедрина в Спас-Угле, родине писателя. А что? – книжные шкафы, столы, стулья везде одинаковые! Мошенники открыли интернет-продажу билетов в несуществующий музей-квартиру Салтыкова-Щедрина. Конечно, афера была обнаружена. Но некоторое количество любителей русской литературы пострадало.

Ну это ли не сюжет самого Салтыкова-Щедрина о месте, которого нет, и о герое, живущем в месте, которого нет? В доме, который не строил Джек.

Помнится, то ли Салтыков-Щедрин, то ли Карамзин то ли написал, то ли сказал (во всяком случае, обоим по очереди приписывают эти слова): «Если я усну и проснусь через сто лет, и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: «Пьют и воруют».

Думаю, в данном случае не принципиально, кому принадлежит эта фраза, потому что подписались бы под ней оба.

И последнее.

Не знаю, пьют ли люди, обворовавшие поклонников Салтыкова-Щедрина, и если нет, то напрасно, потому что выпить, право слово, есть за что.

За великого сына России, который не только назвал свою родину городом Глуповым, но и добавил: «Я люблю Россию до боли сердечной».

Как известно, в России надо жить долго.

Как оказалось, гораздо дольше ста пятидесяти лет.