Классик сказал: каждый человек должен стремиться стать героем своего времени. Кто же герой нашего времени? Жена утверждает: тот, кто гребёт деньги лопатой. Как Абрамович. Хотя представить Абрамовича с лопатой – всё равно что представить Машу Распутину с книгой.
Решил стать героем и я. Заказал в ателье новый костюм. Думал, теперь без взяток шьют. Не дал – и что? Надел новый костюм, пошёл в театр на балет «Конёк-Горбунок». Так, когда я вошёл в зал, зрители стали мне аплодировать. Решили, что я и есть Конёк-Горбунок.
Чтоб удвоить капитал, вложил все свои сбережения, все восемьдесят два рубля, в банк с интригующим названием «Нахрепол». Вскоре банкир сбежал. Спрашиваю:
– Кто вернёт мне деньги?!
Смеются:
– Вернуть никто и не обещал. Название банка помнишь? «На-хре-пол». Это сокращённо. А полностью – «Назад хрен получишь!»
Причесали по полной. Решил тоже всех причёсывать. Открыл парикмахерскую. Первый клиент был японец. Я его так постриг, что он аж заплакал.
– Как это у вас называется? – спрашивает.
– У нас – полька, – отвечаю.
– А у нас – харакири!
Как-то депутата стриг. Во время стрижки он спрашивает:
– А что это ваша собака на меня смотрит, как Новодворская на коммунистов?
– Во время стрижки иногда на пол уши падают, – пошутил я. – А она их обожает.
Шутка не прошла, парикмахерскую прикрыли.
Решил заняться извозом. В первый же день садятся трое: «Шеф, на кладбище!» По дороге венок купили. Спрашиваю: «Кого-то хоронить будете?» Они говорят: «Ага. Тебя!» И ломиком по башке. Хорошо, башка оказалась крепче ломика. К утру откопался. Выхожу с кладбища – ни пассажиров, ни машины!
И тут меня осенило – организовал похоронный холдинг. Название красивое придумал – «Там, за облаками».
В последний путь решил провожать весело. Договорился с юмористами. Во время первого захоронения, хоронили какого-то начальника, шутили Новые русские бабки и Регина Дубовицкая. С прощальным словом выступал Винокур. А когда гроб опускали в могилу, Войнаровский спел романс «Вернись», после чего все сослуживцы покойного дружно воскликнули: «Не дай бог!»
Родичи почему-то подняли шум, и мой холдинг дал дуба. Но сдаваться я не привык – открыл художественный салон. Стал писать картины. Нарисовал «Бурлаки на «Вольво», «Девочка на шару» и «Запорожцы пишут письмо Петросяну».
Салон сожгли. Но мечту стать героем нашего времени я не оставил. Открыл турфирму. Связался с турками и отправил группу в Анталью. Что было!.. Оказалось, море там в трёх километрах, номер на пятерых, а туалет – в соседнем государстве!
Продал дачу, рассчитался с долгами, набрал в кредит товару и открыл шоп. Первой зашла какая-то бабка. Посмотрела на цены и спрашивает:
– Ето шоп?
Я говорю:
– Шоп.
– Шоп ты сдох!
За бабкой, смотрю, мужики какие-то заходят. Я думал, юридические лица, оказалось, уголовные морды.
– Хочешь спокойно торговать, гони каждый месяц двадцатку!
Я говорю:
– Не стыдно по двадцать тысяч драть?
– Стыдно, но ты ж больше не дашь.
Я им вообще ничего не дал. Закрыл шоп, внутри оставил своего волкодава и написал: «Осторожно, злая собака». Утром пришёл: шоп пустой, волкодав спит, и записка: «Не клевещи на собаку, козёл!»
Чтоб рассчитаться с долгами, осталось только продать квартиру. Но тут жена приводит какого-то типа и говорит:
– Всё, герой, надоели твои эксперименты. Пока ты меня по миру не пустил, иди на все четыре стороны, у меня теперь новый муж.
Смотрю, рядом с ней какой-то мужик.
И жена стала с ним жить. А я теперь живу в парке, сплю на скамейке, питаюсь на помойке. Поначалу грустил, ведь очень хотелось стать героем нашего времени. Но мои однопомойщики уверяют, что я не прогадал. Что именно теперь, без копейки денег, без штанов и без крыши над головой, я и есть настоящий герой нашего времени.