Дмитрий Артис. Дневник добровольца. – М.: Яуза-каталог, 2024. – 368 с. – 4000 экз. – (Военная проза XXI века).
Это был второй дневник о войне. Первый я читала ровно 20 лет назад – мне дал его Геннадий Исаакович Беленький, отвоевавший всю Великую Отечественную, на которую ушёл, едва успев окончить МИФЛИ им. Н.Г. Чернышевского. Я читала, как он, лейтенант, командир противотанкового взвода, жил с бойцами на передовой в землянке под насыпью железной дороги, как штурмовал Сталинград, как дошёл до Кёнигсберга… Скупые строки дневника глубоко проросли в моём сердце.
Беленький умер в 95 лет – в начале зимы 2014 года. К счастью, он не узнал, что мир, за который он воевал, был разрушен новыми фашистами.
И вот в моих руках вновь военный дневник. «Дневник добровольца», написанный не в середине XX века, а только что – в 2023 году.
Для вызревания прозы нужно время. Годы, иногда десятилетия. Но дневник – особый жанр, он черпает факты и образы из бурлящего котла жизни.
О том, как «на войне живут бойцы», пишет Дмитрий Артис – скупо, деловито, нежно, трогательно, жёстко, порой хлёстко, запальчиво и мудро – живой человек. Человек из поколения «книжных детей, не знавших битв», бывший на гражданке человеком театра, становится воином, бойцом.
Между дневниками Беленького и Артиса – глубинное сходство. Сдержанность, соединённая с великим гуманистическим началом, даёт то самое чувство общности – узнаваемое и драгоценное.
И Беленький, и Артис рассказывают о своих сослуживцах: оба видят эпоху не только как участники, но и как исследователи, пытающиеся понять что-то главное – для себя и страны. У обоих авторов русские воины не обязательно русские по национальности.
Много строк у Дмитрия Артиса посвящено… еде. Иногда товарищи на отдыхе устраивают себе пир и готовят рыбу, иногда – на боевом задании – делят один сникерс на всё подразделение, как Беленький под Сталинградом – один сухарь на весь взвод.
Оба автора радуются улучшениям на фронте: Беленький – тому, что к концу окружения фашистов под Сталинградом появились наши самолёты, которых почти не видно было летом 1942 года, Артис – тому, что «птичников» всё больше и они делают успехи.
Беленький оказался на фронте в 23 года. В окопах он читал бойцам «Василия Тёркина», а вернувшись, стал учителем литературы, затем доктором педагогических наук. Он предложил ввести в школьную программу «Василия Тёркина» и поэзию Блока, которую особенно любил.
Читая записи Дмитрия Артиса, я нисколько не удивляюсь, когда Дмитрий пишет о томике стихов Блока – единственном взятом им трофее.
Многие ведут дневники, но не у всех личные записи перерастают в явление художественной литературы. Что же выводит книгу Артиса на этот уровень?
Использование всего арсенала жанров, которые возможны для коротких записей. Мы находим и скупые сводки достижений и потерь, и анекдот, и драматическую сценку, и комический сюжет, и сюжет для повести, и диалог для пьесы театра абсурда, и пейзажный этюд, и лирическую зарисовку, и философское размышление – к примеру, спор с Экклезиастом. Важным оказывается мотив общения с живыми тварями – с божьими коровками, мышами, собакой, котятами Трёшкой и Рыжим.
Всё вместе это выводит на проблематику – а проблематика у «Дневника…» философская, экзистенциальная: зачем мы есть? в чём смысл жизни?
И воин с оружием в руках отвечает: смысл жизни – в любви.
Правда у Дмитрия Артиса – в точных деталях, во внимании к людям и в отсутствии того ложного пафоса, который заставляет морщиться и сразу рождает недоверие. Притом, описывая непритязательные детали фронтового быта, автор не уходит в отталкивающий натурализм. Это происходит именно потому, что натуралистические моменты не являются самодовлеющими, всегда ощущается соразмерность, иерархичность: автор никогда не теряет из фокуса главного – образа воина-защитника.
Герой не всегда бодр и весел. Он испытывает тревогу и даже апатию, ему бывает холодно и больно. Но главное – не физическое состояние, а внутренний настрой. Потому часто на страницах дневника появляется ремарка: «Смеюсь».
События развиваются по законам драматургии: сначала герою достаётся нести караул в тыловом расположении, затем он отправляется на боевое задание, смены становятся всё напряжённее, сложнее, длиннее. Последнее боевое задание оказывается самым сложным: герой в качестве командира подразделения без ротации проводит на «Драконе» 30 дней…
Дмитрию Артису 50 лет. Он вглядывается в себя: книжный мальчик преодолевает свою книжность, становится цельным, сильным мужчиной. Он может назвать месяцы на войне самыми счастливыми в своей жизни: время обретения самого себя, причащения к великому смыслу. Время встречи с людьми, которые так же, как он, справились, не подвели. Не подвели кого? Может быть, того, кто в 1942 году в мёрзлой степи под Сталинградом выцеливал из пулемёта фашистов.
«Дневник добровольца» Дмитрия Артиса – крупное событие в современной отечественной литературе. Вместе с поэтическими сборниками, книгами военных корреспондентов, повестью Андрея Лисьева «Не прощаемся» и другими изданиями – это шаг к осмыслению трагических и великих событий нашего времени.
Ольга Ерёмина