Глядела на меня вода

Михаил Синельников

Известный московский поэт. Родился в 1946 г. в Ленинграде, ранние годы провёл в Средней Азии. Автор 30 стихо-творных сборников, многих статей о поэзии, переводчик классической и современной поэзии Востока, составитель ряда антологических сборников. Академик РАЕН и Петровской академии, лауреат многих отечественных и зарубежных премий, в том числе премии Ивана Бунина, премии Иннокентия Анненского, премии Андрея Белого, премии Арсения и Андрея Тарковских, Государственной премии Таджикистана имени Рудаки, болгарской премии Пеньо Пенева, грузинской премии Георгия Леонидзе, азербайджанской премии Насими, киргизской премии Алыкула Осмонова, армянской премии «Кантех» («Лампада»). Стихи переведены на многие языки, отдельными книгами вышли в Черногории, Румынии, Турции и Японии.

Светлояр

Меня, китежанку,

Позвали домой.

А. Ахматова

Надоело мне слышать гитару,

Ваших бардов постыла орда.

Не поехать ли вновь к Светлояру,

Где опять потемнела вода.

А ведь прежде синей и юнее,

И целебней и чище была.

Или властно уже и над нею

Всемогущество общего зла?

Но ещё зеленеет и вянет

Вековечный хранитель, бурьян.

Лишь прислушайся –

колокол грянет

И послышится речь горожан!

Льётся голос одной китежанки,

Еле внятные плещут слова,

И вдали, на глухом полустанке,

Осыпаясь, трепещет листва.

* * *

Ну, да, греховна и темна,

Себе верна твоя страна,

Она давно коснулась дна

И так страшна её война.

И всё ж возможно вполпьяна,

Перебирая времена

И на чужбине видя сны,

Не пожелать другой страны,

Иной войны.

* * *

На стольких снимках, так убоги,

Живут, рассудку вопреки,

Твои разбитые дороги,

Твои смурные дураки.

О, шахматы из ржавых гаек

И вывесок бредовых вздор!

И усмехается прозаик

Удобствам коммунальных нор.

Но и медведь, застрявший в бане,

И в экскаваторном ковше,

И в чёрной проруби купанье

Мне почему-то по душе.

Как я люблю твою нелепость,

Спасённых зайцев на плоту,

Сквозь боль похмелья и свирепость

Струящуюся доброту!

Памяти матери

Меня касались эти реки,

Чей нрав порывист и горяч,

И мчались прочь, простясь навеки,

Бежали без оглядки вскачь.

То вкрадчивы, то злы и яры,

Они, как женщины прошли.

Камней бессчетные удары

Изведал я, и – всё вдали.

И, повидав, как сносит брёвна,

Вернуться я хочу туда,

Где в детстве долго и любовно

Глядела на меня вода.

* * *

Седой, он плачет. Вспомнил мать с отцом,

Мгновение, когда их уводили.

И вскоре сам летел он вниз лицом,

Лежал в почти заполненной могиле.

И выбрался. И что-то говорит.

Не может в новой жизни воплотиться.

И, спохватившись, зарыдал навзрыд.

Растёт, стареет, вглядываясь в лица.

Течёт десятилетий череда.

Он смотрит фильмы, забываясь днями…

Земля прекрасна, но на ней всегда

Кого-нибудь ведут к расстрельной яме.