Традиционно, сообщая о победителях американской премии «Золотой глобус» (а это выбор аккредитованных в Голливуде журналистов), мы начинаем серию материалов о премии киноакадемиков США – «Оскар». Объявлен список номинантов. Собственно, о многих мы уже писали. Это «Конклав» (8 номинаций), «Анора» (6), «Субстанция» (5), «Дюна-2» (5). Но вот ещё один очевидный претендент.
Неожиданным триумфатором Венецианского фестиваля и «Золотого глобуса», получившим десять (!) номинаций на «Оскар», стал «Бруталист» Брэди Корбета. Мне же эта попытка создания кино большого стиля показалась крайне неудачной.
Исполнитель главной роли Эдриен Броуди четверть века назад замечательно сыграл в фильме Романа Полански «Пианист», где была воссоздана судьба реально жившего выдающегося музыканта Владислава Шпильмана, спасшегося во время нацистской оккупации Варшавы благодаря помощи сооте¬чественников и немецкого офицера, в котором была жива совесть. Шпильман после войны успешно продолжил карьеру пианиста и композитора в Польше, гастролируя также по всему миру. В «Бруталисте» другой поворот судьбы талантливого человека, попавшего под каток истории. Но здесь уже история выдуманная.
Выдающийся венгерский архитектор Ласло Тот выжил в Бухенвальде, освобождённом американцами, но на родину, в Венгрию, возвращаться не хочет, а с тысячами других беженцев перебирается в США. Непонятно, почему Ласло не вернулся в родной Будапешт, где до того много и успешно работал, к тому же в Венгрии осталась его жена, которая тоже чудом уцелела, но в другом лагере смерти – Дахау. Живя в Америке у кузена, владельца мебельной мастерской, Ласло работает разнорабочим, страдает от того, что его талант не находит применения, – нам показывают, что он стал попивать и колоть себе наркотики, а также намекают на его бисексуальность. Но непонятно, почему он, знаменитый архитектор, ничего не предпринимает для того, чтобы найти работу по специальности. Непонятно также, почему ему, жертве холокоста, никто из соплеменников не помогает. Ведь круг общения большой, он регулярно ходит в синагогу – где легендарная еврейская солидарность? Более того, кузен под надуманным предлогом выгоняет Ласло из дома.
Однако потом происходит чудо: архитектора приглашает к себе очень богатый американский бизнесмен Ван Бюрен (Гай Пирс), у которого Ласло когда-то оригинально отремонтировал библиотеку. Магнат и его дети оказались людьми не очень приятными, тем не менее Ласло получает фантастический заказ на строительство культурного центра штата. Храм на холме.
Сделанный Ласло макет очень понравился Ван Бюрену, но не понравился мне – нагромождение кубов. Разве это великий архитектор? Впрочем, я, наверное, ретроград, но архитектура настоящего гения брутализма Корбюзье мне нравится, а выдуманного Ласло – нет. И Броуди здесь не убедителен. Да и как сыграть великого архитектора, если его чертежи и макеты не производят впечатления? Ради роли в «Пианисте» Броуди научился играть Шопена. Я вижу длинные пальцы Броуди, его одухотворённое лицо, и я верю в то, что герой – великий музыкант, а в гениальность архитектора – нет. Размах личности не тот. Это не гражданин Кейн Орсона Уэллса, который может горы свернуть, а жалкий капризный человек, униженный и оскорблённый.
Строительство дворца сопровождается скандалами, отношения с Ван Бюреном портятся. «Гнилая страна», – впервые в американском кинематографе я услышал такие слова о США. Произнёс их Ласло. Звучит очень современно, но бурные пятидесятые годы были совсем не гнилыми.
К Ласло наконец приезжает жена, она после лагеря инвалид, с ней племянница. Ван Бюрен семью Ласло очень хорошо принимает. Но иногда его поступки в отношении архитектора выглядят издевательски, и жена предлагает мужу уехать из этой страны, где их никто не любит, в недавно основанный Израиль. Но Ласло упёрся – нужно закончить строительство дворца.
Мрамор для него он с Ван Бюреном ищет в Италии, в Карраре, где работает старый друг Ласло, с его помощью нашли то, что нужно, и отпраздновали это. Нам показали, как Ласло, видимо, перебрал, куда-то спрятался, Ван Бюрен его нашёл и... пристроился к нему сзади. Это было так неожиданно, пошло и нелогично, необъясним сексуальный интерес красавца-магната к пятидесятилетнему неопрятному наркоману. После возвращения Ласло из Италии его жена вторгается в дом к Ван Бюрену на семейный ужин и во всеуслышание обвиняет его в том, что он изнасиловал её мужа. Это выглядит уже как совсем какой-то невозможный фарс.
В финале нам показали ветхого старца, великого архитектора Ласло Тота в 1970 году на выставке, посвящённой его великому творчеству, и фото всех его работ, нам говорят, какой он гений, а видим мы – кубы, кубы, кубы... Поразил жилой дом, построенный им в Будапеште 30 х годов, – обыкновенная коробка. Боже, подумалось, вот где исток хрущёвских пятиэтажек, которыми заставлена наша страна. Смешно. А ведь был замах на создание кино большого стиля, где драма великого человека на фоне грандиозных исторических событий XX века.
Единственное объяснение побед фильма на престижных конкурсах я вижу в том, что строительный магнат Ван Бюрен очень похож на Трампа, и либералы из жюри фестивалей увидели в фильме критику Америки Трампа. И, конечно, соблюдены все новые оскаровские принципы: есть геи, инвалиды, униженные чернокожие, а также звучит тема холокоста, послевоенного антисемитизма и репатриации. Всё есть для победы, даже эпический размах, но конструкция неживая. Среди номинантов был прекрасный фильм примерно на ту же тему, где замечательно сыграл Киран Калкин, – «Настоящая боль» (всего две номинации)1. В названии содержится нечаянный укор ненастоящему «Бруталисту».
_______________________________
1О «Настоящей боли», а также о других номинантах – в ближайших номерах.
Другое мнение в статье "Искусство мизантропии"