Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 25 января 2025 г.
  4. № 3 (6967) (22.01.2025)
Литература Проза

Голос

Рассказ

25 января 2025

Наира Григори

Родилась в Ереване, Армения.

Окончила Ереванский медицинский институт. Работала в Институте хирургии им. А.Л Микаэляна. В 1994 году переехала в Москву, где продолжала работать врачом. Публиковалась в сборниках издательства «Четыре» (Санкт-Петербург) «Призвание – писатель», «Мелодии весны», «Творчество и потенциал» и в журнале «Время читать». В мае 2021 года вышла в свет книга «Не чужие» (СПб.: Четыре).

* * *

– Заткни её! Что она орёт целыми днями?! – кричал отец.

– Заткнись уже! – делегировала мать переданные полномочия. – Сколько можно орать?!

К трём годам дочь замолчала.

Утром её возили в сад, поздно вечером, когда забирали уже всех детей, за ней приходила мать. Иногда шатающейся походкой и необычно возбуждённая.

Тогда воспитательница суровела лицом и выговаривала матери:

– Ещё один раз, и я сообщу в опеку!

А ей нравилось, когда мама была такая. Навеселе она была обычно добрая и щедрая. Иногда даже покупала ей «киндер». Правда, редко.

Они гуляли в парке. Потом мама оставляла её дома, грозилась убить, если будет плохо себя вести, и уходила.

А она сидела тихо, как мышка. Плохо вести – это значит не молчать.

Как-то утром она проснулась не от звука открывающейся двери, а от протяжного воя. Сначала она испуганно сжалась в комочек под одеялом. Но вой не прекращался, и она тихонечко вылезла из-под одеяла и открыла дверь в комнату. На полу, на коленях перед диваном, стояла мать и выла. Увидев её, мать набрала побольше воздуха в лёгкие и промычала: «Убииииилиии, папку твоего убилииии!»

Она аккуратно закрыла дверь и ушла в свою комнату. Она подумала, что в детский сад её не отведут. И ещё она подумала, что если отца убили, то его уже нет в живых. А если нет в живых, то он, как баба Люба с первого этажа, пропал и больше не вернётся.

А потом она подумала, что если отца нет, то можно выть и орать, как мама.

Целую неделю к ним домой приходили какие-то посторонние люди, и даже полицейские. Потом все уходили и приходили снова. Какие-то незнакомые тётки хватали маму за руки, когда она кричала. Она продолжала тихо, как мышка, сидеть в своей комнате. Лишь изредка, когда её забывали покормить, она выходила на кухню. И в туалет. Потом, на девятый день, к ним пришло сразу много людей. Накрыли стол, ели и выпивали. Мама снова выла. А потом выпила и стала по-прежнему доброй и весёлой. И когда гости ушли, она вдруг заметила её.

– Чем от тебя воняет? Ты когда мылась в последний раз? Ах ты бедолага! Мамка-то твоя совсем забыла про тебя... Пошли помою.

Мама помыла её, надела всё чистое, покормила, поменяла постельное бельё и уложила спать.

Наутро дверь в комнату открылась, и она поняла, что пора идти в сад.

Тем вечером, когда мама её забирала, воспитательница, волнуясь, сказала:

– Вы знаете, Вера сегодня говорила! Я слышала её голос!

– И что?

– Так она говорит? Она не немая?

– Какая же она немая? Вы что! Вер, скажи что-нибудь!

Вера спряталась за спину матери и не сказала ни слова.

– За два года, что она в саду, я слышала её впервые. А ведь девочке скоро в школу!

Вечером мать снова заперла её дома и ушла.

Вера встала у зеркала и тихо завыла:

– Ууууууу, убииииили, папку твоего убииииилиии, уууууу....

Ничего не случилось.

Тогда она завыла громче:

– Ууууууу, что теперь буууудет, чтооооо?

В квартире стояла тишина. И потолок не рухнул. И соседи не стали барабанить в дверь. Вообще ничего не случилось. Вера прислушалась к тишине и очень тихо запела песенку, которую пели все, кроме неё, готовясь к утреннику:

– Ёлочка, ёлка, лесной аромат,

Очень ей нужен красивый наряд...

Потом она побежала к шкафу, накинула мамину прозрачную шаль, которую та ни разу не носила, и, держась за её края, стала петь и кружиться.

Она пела и пела. Всё громче и громче. И ничего не происходило. Только устала. Она положила шаль на место и уснула.

На следующий день, когда мать забирала её из сада, воспитательница сказала:

– Нина, вы опять нетрезвы.

Мать огрызнулась:

– Моя жизнь, что хочу, то и делаю! Что, сообщите в опеку? Давай, бегом! Пусть отберут эту обузу, и так достала!

– Нина, вы знаете какой у вашей дочери голос?

– Какой ещё голос?

– У неё ангельский голос. И абсолютный слух – так сказала мама Даши, а она музыкант.

– И что?

– А то, что ею надо заниматься. Вы вместе с собой топите и её. Понимаете? Я верю, что вы не совсем пропащий человек. И что вы любите её. Попробуйте ради неё изменить свою жизнь. Иначе я и правда избавлю её от вас ради её же блага.

Мама дёрнула Веру за руку:

– Вера, пошли!

И хлопнула дверью.

Всю дорогу она ругалась под нос и нечего было даже рассчитывать на «киндер». Вера злилась на воспитательницу.

– Сучка! – кричала мать.

– Сучка! – вторила ей тихо Вера.

Вечером вместо того, чтобы уйти, мать поставила её перед собой и, кажется впервые, внимательно на неё посмотрела.

– А ты красивая, как твой папка, – и всхлипнула. – А ну, спой!

– Что? – робко спросила Вера.

– Что-нибудь.

Вера подумала, что песню про ёлочку маме будет неинтересно слушать, и затянула:

– О-ой да не вечер, да не ве-ечер...

Мать молча выслушала до конца.

– Ты где выучила эту песню?

– Тётя Аня за стенкой её слушает.

Этим вечером мать осталась дома.

Утром дверь открылась в привычное время. Вера встала, умылась, оделась и молча стала натягивать сапоги.

ЭММА ВУД

– Ты чего это?

– А разве мы в сад не пойдём? – тихо спросила она.

– Пойдём. Но я есть хочу, пошли позавтракаем?

Вера молча сидела напротив матери и жевала бутерброд.

– Так утром есть захотелось... Сбегала в магаз, – объяснила мать.

Вера молчала.

– А у нас на той стороне проспекта есть музыкальная школа, – продолжила мать.

У Веры от непривычки есть так рано заболел живот.

– Чего молчишь? Пойдём поспрашиваем, как туда поступают?

Вера молча кивнула.

– Ну ты и тихушница! Кто ж знал, что ты поёшь? А чего не пела раньше?

– Нельзя было... – прошептала Вера.

Мать закурила.

– А ты папку-то своего помнишь?

Вера опять кивнула.

– Скучаешь?

– Нет, – снова прошептала Вера.

Мать помолчала.

– Может, и правильно. Иди одевайся. Вместе будем выкарабкиваться.

Мать потушила сигарету и пошла за ней одеваться.


Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Бог ещё надеется на меня

    29.05.2025
  • Два в одном

    29.05.2025
  • «Все жили вровень, скромно так»

    29.05.2025
  • Секретные коды

    28.05.2025
  • Этюд о «праведной ненависти»

    28.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS