Покорнейше просим
Ведь раньше как было – займётся вдруг гражданин сочинительством отдельных шуток юмора или там мыслей разных типа афоризмов всяческих, а то и начнёт с ходу резать правду-матку в беспощадном сатирическом осмеянии некоторых недостатков, всё ещё, к сожалению, кое-где имеющихся в нашем пёстром обществе, затем пришлёт в конверте по адресу флагмана борьбы за всё светлое, правдивое, белое и пушистое – в «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты»: печатайте, мол. А что – и печатали иногда. До сих пор помню непревзойдённую пародию на творчество Андрея Вознесенского, присланную по почте одним мужиком, кажется, из Свердловска. В основном же шла изнурительная работа с письмами трудящихся, которую вели внештатные литературные консультанты, они благодарили за внимание и с порога отвергали присланные художественные произведения трудящихся СССР.
Нынче совсем не так. Богоугодные отделы писем в редакциях ликвидированы. Все газеты провозгласили на своих страницах: «В переписку с читателями не вступаем». С одной стороны, это, конечно, неправильно, а с другой – да просто нет денег на содержание громоздкого аппарата тесной связи с читателем. Вот и вся недолга.
Однако читатель не унывает. К нему на подмогу явился не запылился его высочество Рынок. Сегодня любая производственная полиграфическая забегаловка издаст за ваши, естественно, деньги любую вашу, уважаемый читатель, абракадабру тиражом в сто, двести, триста экземпляров на радость родным и близким. Но автор иногда не так скромен и прост. Надобно, справедливо полагает он, хоть какую-нибудь глобальную известность приобрести. А на хрена ему эта пресловутая известность? Ну слаб иной человек, слаб. Вон «татушки» приобрели, Киркоров – ваще, Акунин, блин, тянет на нобелевку, а Оксана Робски – вообще Жорж Санд, хотя и не знает, кто написал Второй концерт для ф-но с оркестром Шопена.
Ну да ладно. Вот один товарищ из Гомеля (откуда, кстати, я в семилетнем возрасте бежал босиком от немецких солдат из группы «Центр», царствие им небесное) прислал в «Клуб» аккуратную книжицу «Игра мыслей», тираж 500 штук. И в сопроводиловке пишет: «Длительное время… занимаюсь литературным творчеством… напечатано значительное количество моих юморесок, миниатюр, афоризмов… И вот наконец удалось собрать под одной крышей часть опубликованного… Руководствуясь своим афоризмом: чтобы свою радость умножить, её надо с кем-то разделить… высылаю вам свою книгу». Не хочется обижать белорусского товарища, его радость мы, конечно, понимаем, но добрый наш совет: лучше бы вам радоваться по месту постоянного жительства, ибо ваша книжка, по мнению прожжённых старейшин «Клуба ДС», ни в какие ворота…
А вот книга из Краснодара – роман в стихах, 318 страниц – это, безусловно, произведение гения. Что там Пушкин с его худосочным «Медным всадником», хилой «Полтавой», что там эти Карамзин, Соловьёв, Ключевский!.. Автор «апокрифического бурлеска о великом походе жителей Страны Советов «Русские инопланетяне» даёт сто очков вперёд известным апостолам и сподвижникам, а также крупнейшим евангелистам. Как справедливо замечает издательская аннотация, «юмор стиха, обаяние иронической поэтики бурлеска облегчают знакомство с содержанием, позволяют точнее обживать желаемое автором читателю нравственное чувство и доставляют эстетическое удовольствие. Интересен кубанский колорит». И при этом тираж 100 экземпляров?! Хамство какое!
Прислали в «Клуб» ещё ряд родственных книжек, о которых хотелось что-нибудь сказать, но слов нет!
И хочется молвить: «Ребята, вам нравится сочинительство – сочиняйте на здоровье; нравится издаваться – мы не против, если у вас есть на это «бабки»; хочется известности – пожалуйста, по месту постоянной прописки. Но воздержитесь беспокоить по пустякам крупное учреждение, каким с давних пор есть «Клуб 12 стульев». Трудовой коллектив «Клуба» испытывает дефицит свободного от работы времени. Он до сих пор никак не может дочитать до конца произведение Джойса «Улисс», не доходят руки до книги «В поисках утраченного времени» (забыл фамилию автора), Акунин лежит между Марининой и Донцовой. Поймите нас правильно…
, покорнейший проситель