Олег Солод, писатель, драматург
Пару лет назад, зайдя по профессиональным интересам в культурный центр «Эльдар» в Москве, я невольно обратил внимание на стоящую прямо у входа витрину с книгами, посвящёнными Эльдару Рязанову. Книг было много, но на самом видном месте на вершине этой пирамиды стояла всего одна – в стильной классической суперобложке с портретом Эльдара Александровича. Это был сборник текстов его выступлений, размышлений о жизни, выпущенный Санкт-Петербургским гуманитарным университетом профсоюзов. Чтобы объяснить привилегию, полученную вузовским изданием в окружении образцов продукции гигантов книжной индустрии, следует сделать историческое отступление.
В стародавние времена, за много веков до того, как Иоганн Гутенберг изобрёл книгопечатание, долг сохранения знания, накопленного предшествующими поколениями, взяли на себя монастыри. Монахи, тратя на это множество сил и времени, кропотливо переписывали старинные рукописи. Копировались при этом не только сочинения Отцов Церкви. Именно благодаря подвижническому труду безвестных переписчиков дошли до нас тексты древнегреческих драматургов и философов, научные труды Евклида, Архимеда, Птолемея.
При этом всё созданное требовалось не только сохранить, но и сберечь, что представляло особую трудность в эпоху бесконечных войн и «тёмных веков», когда владение книгой могло стоить жизни. Успешно решив эту задачу, во времена Карла Великого монастыри стали не только хранителями знания, но и образовательными центрами, распространяя культуру далеко за пределы своих стен.
Зачем вспоминать об этом сейчас? Что общего может быть между эпохами, разделёнными пропастью в несколько столетий? Кому и от кого нужно спасать книгу в пору, когда на прилавках лежат самые разнообразные издания на любой вкус, цвет и кошелёк?
А вот нужно. И вспоминать, и спасать. В мире рыночной экономики продукция коммерческих издательств определяется прежде всего экономическими факторами. Они известны: минимум затрат, максимум продаж. Развлекательная малохудожественная литература в такой парадигме чувствует себя прекрасно, лучше всех. А научная, просветительская? Кто возьмёт на себя священную обязанность создавать, приумножать и распространять знание, на котором никогда не заработать триста процентов прибыли? Подобную обязанность может и должно брать на себя государство. В последнее время именно это и происходит, что не может не радовать. Но в конце XX – начале XXI века государство в России о таких проблемах не задумывалось. Крылатая фраза «Денег нет, но вы держитесь» тогда звучала короче: «Денег нет».
В столь сложных условиях функцию хранителя и приумножителя интеллектуальных сокровищ взял на себя Санкт-Петербургский гуманитарный университет профсоюзов. Каталог печатных изданий, выпущенных здесь за 35 лет, насчитывает свыше 1300 наименований. И более 90% издано за счёт средств, заработанных коллективом. (Вот, между прочим, благое дело – продолжение работы тех самых монахов-подвижников в совсем иные времена…) Но главное – не в количестве опубликованного скромным по масштабам вузом, хотя и оно впечатляет. Особого внимания заслуживают принципы издательской политики университета. Первый из них – равнение на подлинную элиту российского (и не только!) общества. Тех, у кого можно и нужно учиться.
Среди авторов изданных университетом книг – свыше ста академиков и член-корреспондентов Российской академии наук, в числе которых нобелевский лауреат Жорес Алфёров, вице-президенты РАН Александр Некипелов, Николай Платэ, Талия Хабриева, академики Леонид Абалкин, Наталья Бехтерева, Олег Богомолов, Сергей Глазьев, Дмитрий Лихачёв, Валентин Янин… К ним примыкают труды учёных из 59 стран мира и более 50 иностранных дипломатов.
Мир отечественной культуры представляют кинорежиссёры Андрон Кончаловский, Станислав Говорухин, Алексей Герман, Никита Михалков, президент Национального драматического театра России (Александринский) Валерий Фокин, народный артист СССР Олег Басилашвили… Спектр государственной общественной мысли – Вячеслав Володин, Константин Затулин, Геннадий Зюганов, Андрей Исаев, Анатолий Собчак, Галина Старовойтова, Михаил Шмаков… В целом – сотни и сотни знаковых имён.
Этот фрагмент из обширного каталога позволяет предсказать важную черту университетских изданий. Их отличает необычайная широта авторских позиций, взглядов на мир и окружающую действительность. Не побоюсь сказать, такой подход требует немалой смелости как от издателя, так и от авторов. В памятном 2022 году СПбГУП выпустил книгу академика Национальной академии наук Украины Петра Толочко «Украина между Россией и Западом». Если бы эта монография была внимательно прочитана и осмыслена теми, от кого зависят судьбы народов, многих трагических событий можно было бы избежать.
Благодаря издательскому проекту университет максимально использовал возможность делать наследие посещавших его звёздных гостей доступным самой широкой аудитории. Каждая такая встреча завершалась изданием иллюстрированной брошюры с текстом прочитанной лекции и ответами на вопросы студентов. Доподлинно знаю: некоторые лекторы, получив в благодарность за потраченное время определённую часть тиража, переставали печатать визитные карточки – брошюра их с успехом заменяла. Особняком в массе выпущенных изданий стоит серия «Почётные доктора университета» – сборники трудов тех, кто уже при жизни получил право именоваться великим. Сборники необычные. За редким исключением это не перепечатки ранее опубликованных автором материалов, а эксклюзивные тексты, подготовленные на основе лекций, бесед и выступлений в университете. Такой подход позволяет взглянуть на хорошо известного человека с особой стороны. Подозреваю, именно этот фактор побудил выставить университетскую книгу Эльдара Рязанова в центре «Эльдар» на самое видное место.
Среди множества университетских книг лично мне дороги те, которые отражают черту его отношения к людям, на которую редко кто обращает внимание.
Не секрет, что в жизни гениальных, талантливых людей рано или поздно наступает момент, когда их лучшие годы остаются в прошлом. Влияние возраста неумолимо и жестоко. Фраза Sic transit gloria mundi («Так проходит слава мирская») известна с XV века и с тех пор ничуть не потеряла в актуальности. В этот период мэтры, как никогда, нуждаются во внимании, которое заслужили всей своей жизнью. Но далеко не всегда они его получают. Именно такую поддержку не раз оказывал университет, за что заслуживает отдельных слов благодарности. Важно выпустить в свет сборник знаменитого поэта Вознесенского в ту пору, когда его имя звучало реже. Даниил Гранин, Михаил Бобров… Их книги, изданные в СПбГУП, раз за разом возвращали в мир слово тех, кого должны слышать новые поколения.
К особым заслугам университета следует отнести публикацию трудов соотечественников, подвергшихся несправедливым гонениям. В этой связи достаточно упомянуть вышедшую в 1996 году книгу «Начало» выдающегося театрального режиссёра, профессора СПбГУП Зиновия Корогодского, столетие со дня рождения которого отмечается в этом году.
Ранее был задан вопрос: есть ли что-нибудь ещё общее по отношению к книге у времён «тёмных веков» и нашей современности? Есть. Сегодня книга вновь находится под ударом, хотя и по другим причинам. Широкое распространение новых способов хранения и передачи информации вытесняет существование бумажных изданий.
Возможно, как и тогда, когда книгопечатание отправило в прошлое рукописи, бумажной книге тоже пришла пора уйти в небытие? Надеюсь, этого не произойдёт. И даже не по той причине, что отсутствие электричества (возможность которого, увы, уже не кажется фантастикой) разом «обнуляет» весь массив знаний на электронных носителях. В конце концов книги горят, что тоже приводит к необратимым последствиям.
Шанс уцелеть у бумажной книги заключается в другом. В отличие от текста на экране она может и должна быть предметом искусства. Небрежные издания на плохой бумаге однозначно канут в Лету. Останутся лишь те, что приятно держать в руках. Те, которыми хочется обладать. Как по-прежнему хочется обладать в эпоху электронных гаджетов механическими часами, созданными ручным трудом мастера. Чтобы стать вечной, книга должна быть эстетически привлекательной.
Удивительно, но и тут есть аналогия с прошлым. Писцы древних монастырей тоже учитывали этот фактор, используя в работе три типа чернил: чёрные – для текста, красные – для заглавных литер, а синие – для украшения. И писали удивительно красиво. Похоже, в СПбГУП задолго до возникновения проблемы будущего бумажных книг предвидели пути её решения. Все выпущенные здесь издания отличает отменное качество. Только хорошая (а для особых изданий – отличная) бумага, продуманные и талантливые обложки, яркие иллюстрации, качественная печать и кропотливая редакторская работа, обеспечивающая идеальную грамотность и качество текста. У таких книг не может не быть будущего. Если, конечно, это будущее у человечества вообще есть.
Что же касается книги Рязанова на витрине культурного центра «Эльдар», я бы обязательно купил её себе, если бы точно такая же уже не стояла на видном месте в моей домашней библиотеке.