Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 31 августа 2021 г.
Литература

И девушки наши проходят в шинелях

Серьёзные тексты в разных контекстах

31 августа 2021
А.М. Володин и С.А. Герасимов

В своё время Горького объявили основоположником социалистического реализма. Насколько помнится, его краеугольная формула – видеть жизнь не такой, какова она есть, а такой, какой она должна быть. Горький и вправду временами видел жизнь не такой, какова она есть. А такой, какой она, не дай Бог, может оказаться.

В начале 70-х годов прошлого века великий режиссёр Борис Бабочкин прочитал пьесу Горького «Фальшивая монета» как проекцию в будущее. Как предостережение: самая страшная опасность, нас подстерегающая, – это потеря лица. В спектакле, поставленном на сцене Малого театра, лица и видимости были перемешаны так, что не различить, не разъять. Люди общались с пустотами, призраками, видимости поглощали людей.

У Лермонтова маскарад мог уничтожить человека, свести с ума, но были они по крайней мере различимы, люди и призраки. Они были порознь. У Горького вперемешку, и это страшнее.

И когда я вижу на телеэкране известного политика, то не знаю, он ли это или кто-то другой трактует его устами. Уста есть, лица нету. Говорит многоликая пустота. И когда мне объясняют, что некий олигарх – кукла, а кукловод – знаете кто? – я не знаю, верить ли мне, нет ли.

Знаю, что не хочу жить в обществе призраков. Но Горький сказал, Бабочкин услышал тогда, в 70-х, и никуда от этого не денешься.

А что не услышали ещё раньше... Ну, не услышали.

* * *

«Чапаев» – великий фильм, и уже не одно поколение зрителей надеется, что вопреки очевидности Чапай выплывет. А вот если задуматься: а что бы было, если бы он выплыл?

В фильме, если помните, командир расположил на отдых дивизию так, что в случае внезапного нападения противника её легко рассечь на штабную и войсковую части, уничтожая каждую по отдельности. Охрана свою задачу не выполнила, белым удалось подойти скрытно. Когда стало ясно, что сражение проиграно, командир рванул к реке, а оставшаяся горстка бойцов прикрывала его до последней возможности. И. выплыл начдив. Сбылись чаяния поколений.

Как надлежит – в любой армии – поступать с командиром, который один спасся бегством, а дивизию свою потерял?

Только всё равно – фильм великий. И герой его – легенда неоспоримая. И – никакой логики. И – к чёрту подробности.

* * *

Рассказывает Александр Володин.

Взявшись снимать мой сценарий «Дочки-матери», Сергей Аполлинариевич Герасимов сразу заметил:

– Александр Моисеевич, давайте расширим фон действия, он у нас как бы сказать. слишком локальный, камерный. К Садовому кольцу привыкли, а это не вся Россия. Съездим в командировку в дальний индустриальный город. К примеру, в Свердловск. Социальный масштаб наших дней там ощутимей, наглядней. Да сами увидите. Поедемте?

– Конечно, – поспешил согласиться я.

Когда приехали, многоопытный Герасимов уточнил:

– Нас по области будут возить, достижения показывать. Истинные, уверяю вас, захватывающие достижения. Только вот банкеты везде, и много водки. Очень много. Нагрузка непомерная. Так что сразу скажу: пить мне – по здоровью – нельзя.

– Я-то знал, – продолжал Володин, – что ему можно, а вот мне – не надо бы. Но чтоб оба враз отказались... Неловко. Хозяева обидятся. И вот – неделю целую Герасимову было можно, так он не пил, а мне – нельзя, но я пил. Исправно. Представляешь себе? Целую неделю. Недёшево обошлось мне расширение фона. О социальном масштабе я уж не говорю.

Самые привлекательные герои володинской драматургии – люди, которые становились жертвами собственной деликатности.

* * *

Ко мне проникают запахи,
 бокалов глухие звоны.
Сижу одинокий, запертый
у чёрного телефона.
Небритый сижу, опущенный,
Кручу номера без прока.
Пушкин уехал к Пущину,
Брюсов уехал к Блоку,
Петрарка ушёл к Лауре,
Хрущёв ушёл к Маленкову,
там пляшут, поют и курят,
там выпьют, – нальют по новой.

Александр Володин

Душевное состояние, которое настигает однажды с годами – и не спрячешься от него, не убережёшься. Саша Володин не любил цедить, экономить жизнь и оттого, наверное, переживал отъезды, уходы с остротой особенной. Что же это – был человек рядом, и вдруг его нету. И не будет. Как Пушкин – взял и уехал.

Хоть бы Лаура с Хрущёвым задержались, что ли.

* * *

В романе «Остров Крым», если помните, Аксёнов моделирует нашу жизненную ситуацию, – как бы она сложилась на рубеже 70-80-х годов, если бы в 20-м году Врангель не пустил в Крым Красную армию.

Деталь сложившейся ситуации: любимой песней старого белогвардейца Арсения Лучникова, обосновавшегося в Крыму, стала «Каховка» (слова Михаила Светлова, музыка Исаака Дунаевского).

Каховка, Каховка –
родная винтовка –
Горячая пуля, лети!

…

Гремела атака, и пули звенели,
И ровно строчил пулемёт...
И девушка наша проходит в шинели,
Горящей Каховкой идёт

…

Ты помнишь, товарищ, как вместе
сражались,
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым
                                   улыбались
Её голубые глаза.

«Ведь я дрался в этой самой Каховке. И девушка наша, Верочка, княжна Волконская. Шла в шинели по горящей Каховке.»

И ведь вправду – девушкой нашей, улыбающейся сквозь дым, могла оказаться. ну, скажем, могла оказаться красноармейка Марютка из лавренёвского «Сорок первого». А могла – Верочка. Княжна Волконская.

И столкнуться они могли на горящих каховских улицах, и были бы при них, конечно, бы были – родные винтовки с горячими пулями – у каждой своя.

Кто первой успеет выстрелить?

* * *

О том, что Алексей Толстой, пойдя на службу советской власти, возможно, совершил однажды промашку, не уделив в «Хождениях по мукам» должного внимания Сталину, написано и сказано много. Как и о том, что промашку эту он тут же и поправил, дописав средненький роман «Хлеб».

А я вот думаю – была ли промашка? А может быть, писатель совершенно сознательно не хотел смешивать видимость с реальностью, конъюнктуру – с главной своей книгой? Нужна конъюнктура – будет вам конъюнктура. Но – отдельно, а главная книга – отдельно.

Талант хотел жить, а не выживать. Как любой человек, он имеет на это право.

Можно только догадываться, каких душевных невзгод стоило Шолохову отстоять, сберечь финал «Тихого Дона».

Соображения субъективного свойства, научно-исторического обоснования не имеющие.

* * *

«Смерть поэта» – стихи 23-летнего гения. Но скажите, что означают строки:

А вы, надменные потомки
Известной подлостью
                        прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!

Я не понимаю, что они значат, могу только догадываться. И всё равно – стихи гения. Объяснять его – задача невыполнимая.

* * *

Если я приведу здесь только первую строчку давней-давней прибаутки: «Хочешь, жни, а хочешь, куй» – то строчку последующую вы, конечно же, вспомните.

Как забыть? Озарение неизвестного гения. Сокровенный текст, над которым время не властно. Политически выдержанный. Обоснованный экономически. Трактуя комплексно, в системных параметрах: держи карман шире. Так что жать и ковать продолжаем, бережно храня традиции дальних и близких предков. Если, конечно, озираясь нынче вокруг, не сподобились вы прицепиться к чему-то полезному – на предмет кармана.

* * *

Сколько же на свете неробей и причиндалов! И как получилось, что сдались мы на их милость, как получилось?!

Валентин Распутин. «Пожар»

В середине 80-х мы были потрясены этой повестью, открывающей картину всеобщего разора, неспособности людей сплотиться даже под натиском беды, которая не обойдёт никого. Продолжающих лихорадочно метаться между желанием хоть что-то сберечь от пожара и неистребимой тягой ещё что-то украсть.

Казалось тогда – это о том времени. Ну да, казалось, а оказалось – пророчество.

* * *

Удосужился посчитать, сколько произошло эпох на моей памяти. Получилось шесть: сталинская, хрущёвская, брежневская, горбачёвская, ельцинская, путинская. Не оцениваю, не сравниваю. До седьмой вряд ли доживу, а, основываясь на личном опыте, одно пожелание будущим поколениям позволю себе высказать. Пожелание такое: чтобы постарались обойтись без эпох, а просто жили.

Как у Николая Рубцова:

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе.
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе.

Лодку мастерить – эпохам на зависть.

Константин Щербаков


Тэги: Константин Щербаков Фенечки
Обсудить в группе Telegram

Константин Щербаков

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Пока Достоевский сидит в казино…

    05.10.2022
  • И дуем в свой саксофон

    13.07.2022
  • Пока земля ещё вертится

    18.05.2022
  • Не осознал, а иссяк

    09.03.2022
  • Жизнь удалась

    01.12.2021
  • Благородный человек в неблагородных обстоятельствах

    21 голосов
  • Лидино место

    19 голосов
  • И дуем в свой саксофон

    17 голосов
  • Пока земля ещё вертится

    15 голосов
  • Рыбец по номенклатурной линии

    14 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS