Да, много было писателей, современников Довлатова, очень неплохих, и даже замечательных. Но только его сочинения остались, заменив всю литературу советскую и антисоветскую, да, честно говоря, и литературу всех прочих эпох.
Нынешним, даже просвещённым и изощрённым читателям Довлатова вполне хватает. Страничку прочитал – и душа оживает. Теперь, когда почти ни у кого почему-то нет времени, Довлатов – в самый раз. Ты вырвался на минутку из утомительно-однообразной карусели нынешней жизни (ипотека, починка автомобиля, подготовка к ЕГЭ), «хватил рюмку» довлатовской прозы – и можно жить дальше. И ты не просто живёшь – ты дышишь духовной свободой. Говорю это вполне серьёзно. Для меня эта «рюмка прозы» – мой любимый рассказ «Ремень с офицерской бляхой», где дорогой нашим сердцам довлатовский герой, гениальный недотёпа, ещё и учит солдата, проломившего ему башку бляхой, как оправдаться – а тот в итоге «посылает подальше» всех, в том числе и своего «коуча», как сказали бы сейчас. Взрыв счастья – и для персонажа, и для читателя: «внезапное освобождение речи», как это определил Довлатов, когда вдруг, махнув рукой на все ужасные последствия, говоришь то, что хочешь! Что может быть слаще в жизни?
И Довлатов нам это дарит каждой своей страницей. И что важно – именно одной страницей, а не тяжёлыми томами, которые уж точно не вмещаются теперь в компактный рюкзачок студента-интеллектуала. А Довлатов вмещается. И замещает там всех. И боюсь, что навсегда.
Валерий Попов, Санкт-Петербург
