И только Бог не спит ночами

Роман Рубанов

Поэт, актёр, режиссёр. Руководитель литературно-драматургической части Концертно-творческого центра им. М.С. Щепкина. Публиковался в журналах «Нева», «Урал», «Новый мир», «Арион» и др. Лауреат ряда международных и российских литературных премий. Автор пяти книг стихов. Член Союза писателей Москвы. Член Русского ПЕН-центра. Живёт в Курске.

Рыб

На реке лёд,

подо льдом – рыб.

Этот рыб ждёт,

пасть открыв.

Крутит рыб ус,

не сомкнёт глаз,

знает, где у

зла лаз.

Через лаз тот

проползёт дым.

Не спеши. Стой.

Не ищи дыр.

Видишь, рыб ждёт.

Терпелив он.

Ил на дне жёлт.

Не проси о

чудесах. Лёд

на дыбы встал.

Только рыб ждёт.

Рыб давно стар.

Этот рыб знал

всё о тех днях,

где пророк звал,

и Господь внял.

Пусть река спит,

а в реке рыб.

От его спин

лёд изрыт вдрызг.

Многолик рыб,

чешуя жмёт,

хрипл его рык,

пуст живот.

Бытие знал

и Исход знал,

видел мир над,

нас и до нас.

Этот рыб сам

себе бог, рок,

пилигрим, царь

и пророк.

Плавником взмах.

Слышен льда лязг.

А когда тьма –

вся река – взгляд.

Взгляд в свою муть,

в свой земной путь,

взгляд в свою тьму

и свою жуть.

Не копи страх.

Скалит мрак пасть.

посчитай: раз…

и иди спать.

* * *

Март. Серость, сырость, зяблики, скворцы,

деревьев типовые коммуналки.

Весенних звёзд, как семечек, отсыпь,

и раздавай без счёта, кому надо.

В степях кочуют галки. Óгари

расселись по озёрам птичьим трестом.

Март, толком правил не оговорив,

наваливается, и скоро треснет

лёд. Пробудившись, побегут жуки

в доспехах из фанеры и картона.

И будут в небе ласточки «жи-ши»

писать и камнем падать вниз картинно.

Дождливо, и асфальт в ночи блестит.

Качнувшись, месяц кроны лип поправил,

стараясь все приметы соблюсти,

чтоб март вошёл, не соблюдая правил.

* * *

Деревья подпирают небо,

оно тяжёлое, большое,

оно как океан бушует,

в нём провода дрожат как нервы,

оно летит на землю медленно,

оно звенит звездáми медными,

а люди прячутся и плачут,

а травы плачутся и прячут

упавших в них живых и мёртвых.

И только белые конверты

взлетают в небо, как стрижи,

чтоб рассказать о тех, кто жив.

опустошение и боль,

любовь и бой.

…и вечный бой.

И только Бог

не спит ночами,

Он – есть начало

и конец.

Он щедр ко мне.

Он, мир дымящийся в пыли,

подымет, многотерпелив.

* * *

Зарекалось облако:

не растворяться в воздухе,

не тонуть в озере,

лететь по небу

до конца не понятым.

Летит облако,

меняя образы,

оставляя борозды.

А ветра напористы,

с ними не поспоришь ты.

Небо с морем связаны

и душой, и разумом,

хоть и с виду разные.

Облака вихрастые,

жёлтые и красные,

над закатом катятся

и грешат, и каются.

А потом теряют всё,

в небе растворяются,

в озеро ныряют

и снова зарекаются…

Зарекалось облако…