Играющий с авторством

Тимур Кибиров. Генерал и его семья: Исторический роман. – М.: Индивидуум, 2020. – 624 с.

Рецензируя книгу Александра Архангельского о Жорже Нива «Русофил», я задавалась вопросом: «Кто есть автор?» Ответить на него в случае «Русофила» оказалось несложно (см. «ЛГ» №43).

В случае с книгой Тимура Кибирова «Генерал и его семья» вопрос «Кто есть автор?» буквально вопиет. Произведение входит в число финалистов «Большой книги». Самим автором оно квалифицировано как исторический роман. Но это прежде всего роман, «играющий» с авторством.

Сюжет можно уложить в одно предложение: у генерал-майора Василия Ивановича Бочажка, честного советского служаки, дочь Анечка выросла антисоветчицей, родила ребёнка вне брака, вышла замуж за рядового срочной службы Лёву Блюменбаума (не отца своего сына) и эмигрировала в Израиль, что стало крушением мира для генерала. Не то чтобы типовая, но заурядная история, которая неплохо смотрелась бы в формате «армейской байки». Приколов из жизни военного городка в тексте достаточно. Эти анекдоты известны Тимуру Кибирову из первых уст – его отец, офицер Советской армии, служил замполитом в таких вот глухоманских гарнизонах, и сын знает о Вооружённых силах многое, если не всё. Но создатель романа максимально усложнил его ради отличия от «армейской байки» и пошёл на многоступенчатый эксперимент с авторством.

В книге с первых же страниц присутствует рассказчик, ведущий параллельно диалоги и с читателем («А что уж толковать о выборе между «Айвенго» и прекрасным новым миром компьютерных игр! Не осталось тут, братцы мои, никакого выбора…»), и с персонажем-генералом («Ох, Василий Иваныч… ведь неглупый вроде бы человек, и не лживый, и уж точно не подлый…»). Поначалу этот трикстер неотчётливо персонифицируется – то ли это ещё один персонаж, то ли внутренний голос Бочажка. Но скоро Тимур Кибиров сдаёт себя с потрохами: «Я хорошо помню и этот клуб, и этот барак. Первое время в Тикси мы жили именно там». Он признаёт, что в текст упорно вторгается сам Кибиров, сын офицера, служившего в Тикси. И его как творца данного текста нимало не смущает то, что Тикси присутствует на карте России, а действие книги разворачивается в реальности параллельной, в вымышленном военном городке Шулешма-5, слепленном из тысяч «нумерованных» военных городков позднего СССР и расположенном в часе езды от одноимённого райцентра, тоже придуманного.

Дальше – ещё интереснее. Анечка приехала в положении с московской учёбы и не захотела сообщить отцу имя негодяя. Желая разузнать его любой ценой, генерал полез в письменный стол дочери и выудил пару писем, подписанных инициалами «К.К.», и пачку стихов. Вояка не смог идентифицировать их авторство, но читателя не обманешь – стихи принадлежат перу Тимура Кибирова, который в своё время использовал псевдоним Кирилл. Рассказчик Тимур Кибиров вместе с генералом листает стихи Кирилла Кибирова и где-то восторгается, где-то морщится, а где-то поторапливает Василия Ивановича: дочь вот-вот вернётся. То есть автор зашифровал себя самого в образе далёкого отрицательного персонажа – и в образе собеседника генерала, и в образе повествователя: «Медленно и тяжко, со скрипом… но движется, движется к концу моя бедная книга». На этом фоне цитата из стихов Кибирова, найденных в письмах Анечке: «Закрывай поддувало, рассказчик! / Нам никто и ничто не указчик…» – приобретает саркастический смысл.

И если в первой книге романа повествователь ещё держится скромно, выставляя на первый план обещанных генерала и его семью, то во второй и в третьей он фактически подменяет собою их всех, то теряя из виду заявленных в названии персонажей, а то вспоминая о них в произвольном порядке. Лишь ближе к финалу мы узнаём о детстве Василия Ивановича и о том, почему он, крестьянский парень-сирота, так любил классическую музыку, о знакомстве его с женой, о смерти генеральши Травиаты Захаровны. Отсюда композиционная неравномерность. Отсюда же и концептуальное несоответствие столь серьёзных затронутых тем первоначальным контурам армейской байки.

Может быть, это дань жанру? Но у меня не получается назвать «Генерала…» исторической прозой. Книга ворошит не далёкое прошлое, а середину 1980-х годов, не поднимает архивов, кроме дневников замполита Кибирова, не делает открытий. Главное призвание исторического романа – показывать противоборство исторических сил через судьбы причастных эпохальным событиям людей. Наверное, замысел был – показать противостояние правильных советских граждан и «диссидентов». Но казуса в генеральской семье мало для полноценного раскрытия такой темы!.. Думаю, Кибиров это и сам сознаёт, не зря же вводит себя в повествование… Однако тогда перед нами не исторический роман, а роман о том, как Тимур Кибиров представляет себе нравственность и психологию позднего СССР. С одной стороны, это честно. С другой – слишком субъективно. В лучшем случае, если вернуться к дефиниции, «Генерал и его семья» – это роман об историческом прошлом. А может, публицистические воспоминания?..

Что мне понравилось в книге «Генерал и его семья»? Стихи. Поэзия Тимура Кибирова всегда прекрасна.