Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 26 марта 2026 г.
  4. № 12 (7026) (25.03.2026)
Литература Литературный резерв Спецпроект

Иллюзионист

Рассказ Серафимы Гладченко из цикла «Люди»

26 марта 2026
Серафима Гладченко

Серафима Гладченко

Родилась в 2004 году в Москве. Окончила Предуниверситарий МГЛУ, студентка факультета филологии и истории РГГУ. Увлекается литературным творчеством и журналистикой. В университетском журнале «8:45» пробовала себя в качестве редактора статей, автора прозы, администратора рубрики. Автор цикла «Люди», некоторые рассказы из которого были опубликованы в журнале вуза. Призёр конкурса студенческих литобъединений «Зачёт-1», во втором сезоне удостоена приза «За лучшую идею». Участница фестивалей «Молодой Пушкин» и «Посадский экспрессЪ».

 

 

Проложили рельсы в глубине леса. Прорубили стокилометровую полосу и периодично, каждые пятнадцать километров, построили станции: каменные платформы, распространявшиеся всего на полдлины поезда.

Асфальтированный подиум для ежечасных поездок на электричке. Слева – сосновый бор вперемежку с кустами разных сортов и видов, справа – дохлая тропинка, уходящая куда-то в глубь обиженного цивилизацией леса.

«Ну и ладно с ним. Вырастет ещё», – думал каждый проезжавший мимо путешественник.

Всякая такая платформа была снабжена ещё одной интересной прибауткой: у центральной лестницы обязательно стояла небольшая будка, в которую только и помещались охранник – он же по совместительству кассир – и билеты.

 

* * *

Между Зубово и Коровино ютилась полубесхозная остановка с безымянным названием. 125‑й километр – всё, чем удостоили бедную станцию. Так грубо и неуважительно относилось Подмосковье к маленьким поселениям.

И вот на 125‑м километре восседал в будке охранник. И продавал билеты.

Странный был тип. Со своим видением мира.

* * *

Видит: пожилая женщина, нагруженная всяким барахлом, выходит из электрички и спускается с платформы. Только ступает на тропинку, ведущую в лес, как из ниоткуда в чёрном, местами ободранном обмундировании – рукав куртки порезан, на штанах заплатка, – вылетает рыцарь и ловким движением руки выхватывает сумку у женщины, удаляясь в глубь леса. Женщина охает и ахает, плачет горячо от счастья.

«Вот это любовь! Вот это страсти! – с восхищением думает охранник. – Как в кино! Вот сценку разыграли, шалуны! Вот верно говорят: любви все возрасты покорны».

А женщина жила от пенсии до пенсии. А после этого случая сердце стало всё чаще побаливать. Пенсионерка, преступая все свои страхи и опасения, с трудом добралась до города и засела там в квартире. Не выходя хотя бы вдохнуть свежий воздух. Вообще.

 

* * *

Несколько раз за всю работу охранником Бог, как он сам выражался, делал ему благословение.

Это происходило ближе к вечеру, чаще – в августе, когда пасмурных дней становилось всё больше и гуще, как ос в летнем свежем компоте, а с каждым днём темнело чуть ли не с утра.

Кусок неба, окружённый непробудным лесом, застилался густыми пыльными тучами. Духота, предвещавшая ливень, постепенно проходила. И вот капля раз, капля два, и без всяких предупреждений и «три-два-один» стартовал грозовой дождевой потоп.

И тут – хлоп! Топ! Бум! Шум на весь 125‑й километр. Тучи грохотали, сдвигаясь влево-вправо, пытаясь найти удобное положение.

«Не вижу. Не время? – размышлял охранник. – Странно».

А потом вдруг острая, жгучая, как раскалённый нож, вонзалась в просторы соснового бора молния. И снова тучный грохот.

«Ух! Вот повезло. Благословил. Вот спасибо», – благодарил охранник Бога за световое озарение.

И всё грозовое фаер-шоу он восхищался, просветлялся, одухотворялся, разговаривая со Всевышним и чуть не моля о собственной такой молнии.

А где-то в это время бедный и так растоптанный железной дорогой лес горел ярым огнём, еле-еле потухая под зябким дождём.

 

* * *

– Куда пошёл! – рявкнул охранник на мальчишку, пытавшегося зайцем проскочить в вагон.

Он потянул его за ворот и затащил в будку. В хоромы свои. Золотые. С мягким бархатным пуфом, фуршетом, панорамным видом на бескрайний, чистый, славный лес.

Мальчик завял, чуть не задохнулся и побледнел.

– Страшно тебе?! – рассмеялся охранник, усадив его в богатое кресло.

Дряхлый, провонявший гнилью табурет хрустнул под мальчиком. Он вздрогнул.

– Не боись! И поаккуратнее с моей мебелью. Не для тебя здесь такая красота!

Мальчик смутился и сделал вопросительное выражение лица.

Охранник отругал за беспредел, вмазал штрафчик и отпустил. Уходя из «хором» смотрителя, хулиган так и не понял, чем воняло в будке и что охранник вообще несёт.

Смотритель же после ухода мальчика отряхнул бархатное кресло и достал чайный сервиз из буфета. Вернее, с гнилой полки.

* * *

Задребезжала крошечная электронная коробка. Совсем старый телефон. Сейчас с такими даже дети не играют. Только охранник наш бедный. Пришло сообщение. Смотрителю нечасто кто-то писал: у него ведь важное призвание – провожать и встречать путешественников на 125‑м километре.

Охранник тепло удивился и усами улыбнулся.

«Папа, сегодня не приеду. На этой неделе вообще вряд ли. Куча дел», – равнодушный смог сообщения повис в каморке.

Это не первое, не десятое, а миллионное сообщение от дочери, которое охранник получил за последние полтора года. Живя в заросшей диким виноградом хижине в паре километров от своей будки, он каждый день с нетерпением её ждал. Каждый вечер на пути к своему дому надеялся.

«Бедная девочка! Совсем заработалась, заучилась! Не буду ей мешать. Даже «люблю-целую», «как дела» и всё ли у неё в порядке не успела написать. Наверно, еле находит время пообедать да поспать, – расчувствовался охранник. – И я ещё со своими приездами».

Смотритель вышел на вечернюю платформу. Пахло мокрым асфальтом. И осенними листьями. Последняя электричка проехала почти час назад. Свет в будке давно напрасно горел.

«Люди, наверно, по домам сидят, боятся выходить. Поздно-то уже. Отчего не ездят ночные электрички? Столько-то народу было бы!»

А тем временем поселение, к которому вела та самая дохлая тропинка от станции, шуршало, разговаривало, светилось фонарями. Семейно-дружно веселилось.

 

* * *

У него был рак. Последние два года. Узнал слишком поздно. Ну, полечился в государственной больнице, походил на процедуры. А смысл-то был? В общем случае, разумеется.

Сухого, холодного, в чужом ненужном костюме несут его в гробу на поминках. Дочь, муж её, напарник-охранник, с которым он пересекался несколько раз за всю свою работу, и священник. И могильщики соответственно.

Ноябрь, свежий мороз, солнце.

И где-то в другом, неизвестном нам, людям, измерении летает душа охранника и думает: «Ах! Несут меня, как важного короля! Вот это честь! Вот это у меня ложа!»

 

* * *

Безрассудный оптимизм был поглощён искусной иллюзией.

 

Перейти в нашу группу в Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
26.03.2026

Дорогого стоит

Литературная премия «Ясная Поляна» начинает прием произве...

26.03.2026

«Морозко» весна не помеха

В Большом зале Фольклорного центра «Москва» 28 и 29 марта...

26.03.2026

Царский путь

В Театре на Малой Ордынке состоится премьера спектакля по...

25.03.2026

Расскажут о Сомове

В Третьяковке пройдет лекция о выдающемся художнике...

25.03.2026

Авангард на Сахалине

Три картины из Приморской картинной галереи отправились н...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS