Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 26 марта 2026 г.
  4. № 12 (7026) (25.03.2026)
Литература Литературный резерв Спецпроект

Иллюзионист

Рассказ Серафимы Гладченко из цикла «Люди»

26 марта 2026
Серафима Гладченко

Серафима Гладченко

Родилась в 2004 году в Москве. Окончила Предуниверситарий МГЛУ, студентка факультета филологии и истории РГГУ. Увлекается литературным творчеством и журналистикой. В университетском журнале «8:45» пробовала себя в качестве редактора статей, автора прозы, администратора рубрики. Автор цикла «Люди», некоторые рассказы из которого были опубликованы в журнале вуза. Призёр конкурса студенческих литобъединений «Зачёт-1», во втором сезоне удостоена приза «За лучшую идею». Участница фестивалей «Молодой Пушкин» и «Посадский экспрессЪ».

 

 

Проложили рельсы в глубине леса. Прорубили стокилометровую полосу и периодично, каждые пятнадцать километров, построили станции: каменные платформы, распространявшиеся всего на полдлины поезда.

Асфальтированный подиум для ежечасных поездок на электричке. Слева – сосновый бор вперемежку с кустами разных сортов и видов, справа – дохлая тропинка, уходящая куда-то в глубь обиженного цивилизацией леса.

«Ну и ладно с ним. Вырастет ещё», – думал каждый проезжавший мимо путешественник.

Всякая такая платформа была снабжена ещё одной интересной прибауткой: у центральной лестницы обязательно стояла небольшая будка, в которую только и помещались охранник – он же по совместительству кассир – и билеты.

 

* * *

Между Зубово и Коровино ютилась полубесхозная остановка с безымянным названием. 125‑й километр – всё, чем удостоили бедную станцию. Так грубо и неуважительно относилось Подмосковье к маленьким поселениям.

И вот на 125‑м километре восседал в будке охранник. И продавал билеты.

Странный был тип. Со своим видением мира.

* * *

Видит: пожилая женщина, нагруженная всяким барахлом, выходит из электрички и спускается с платформы. Только ступает на тропинку, ведущую в лес, как из ниоткуда в чёрном, местами ободранном обмундировании – рукав куртки порезан, на штанах заплатка, – вылетает рыцарь и ловким движением руки выхватывает сумку у женщины, удаляясь в глубь леса. Женщина охает и ахает, плачет горячо от счастья.

«Вот это любовь! Вот это страсти! – с восхищением думает охранник. – Как в кино! Вот сценку разыграли, шалуны! Вот верно говорят: любви все возрасты покорны».

А женщина жила от пенсии до пенсии. А после этого случая сердце стало всё чаще побаливать. Пенсионерка, преступая все свои страхи и опасения, с трудом добралась до города и засела там в квартире. Не выходя хотя бы вдохнуть свежий воздух. Вообще.

 

* * *

Несколько раз за всю работу охранником Бог, как он сам выражался, делал ему благословение.

Это происходило ближе к вечеру, чаще – в августе, когда пасмурных дней становилось всё больше и гуще, как ос в летнем свежем компоте, а с каждым днём темнело чуть ли не с утра.

Кусок неба, окружённый непробудным лесом, застилался густыми пыльными тучами. Духота, предвещавшая ливень, постепенно проходила. И вот капля раз, капля два, и без всяких предупреждений и «три-два-один» стартовал грозовой дождевой потоп.

И тут – хлоп! Топ! Бум! Шум на весь 125‑й километр. Тучи грохотали, сдвигаясь влево-вправо, пытаясь найти удобное положение.

«Не вижу. Не время? – размышлял охранник. – Странно».

А потом вдруг острая, жгучая, как раскалённый нож, вонзалась в просторы соснового бора молния. И снова тучный грохот.

«Ух! Вот повезло. Благословил. Вот спасибо», – благодарил охранник Бога за световое озарение.

И всё грозовое фаер-шоу он восхищался, просветлялся, одухотворялся, разговаривая со Всевышним и чуть не моля о собственной такой молнии.

А где-то в это время бедный и так растоптанный железной дорогой лес горел ярым огнём, еле-еле потухая под зябким дождём.

 

* * *

– Куда пошёл! – рявкнул охранник на мальчишку, пытавшегося зайцем проскочить в вагон.

Он потянул его за ворот и затащил в будку. В хоромы свои. Золотые. С мягким бархатным пуфом, фуршетом, панорамным видом на бескрайний, чистый, славный лес.

Мальчик завял, чуть не задохнулся и побледнел.

– Страшно тебе?! – рассмеялся охранник, усадив его в богатое кресло.

Дряхлый, провонявший гнилью табурет хрустнул под мальчиком. Он вздрогнул.

– Не боись! И поаккуратнее с моей мебелью. Не для тебя здесь такая красота!

Мальчик смутился и сделал вопросительное выражение лица.

Охранник отругал за беспредел, вмазал штрафчик и отпустил. Уходя из «хором» смотрителя, хулиган так и не понял, чем воняло в будке и что охранник вообще несёт.

Смотритель же после ухода мальчика отряхнул бархатное кресло и достал чайный сервиз из буфета. Вернее, с гнилой полки.

* * *

Задребезжала крошечная электронная коробка. Совсем старый телефон. Сейчас с такими даже дети не играют. Только охранник наш бедный. Пришло сообщение. Смотрителю нечасто кто-то писал: у него ведь важное призвание – провожать и встречать путешественников на 125‑м километре.

Охранник тепло удивился и усами улыбнулся.

«Папа, сегодня не приеду. На этой неделе вообще вряд ли. Куча дел», – равнодушный смог сообщения повис в каморке.

Это не первое, не десятое, а миллионное сообщение от дочери, которое охранник получил за последние полтора года. Живя в заросшей диким виноградом хижине в паре километров от своей будки, он каждый день с нетерпением её ждал. Каждый вечер на пути к своему дому надеялся.

«Бедная девочка! Совсем заработалась, заучилась! Не буду ей мешать. Даже «люблю-целую», «как дела» и всё ли у неё в порядке не успела написать. Наверно, еле находит время пообедать да поспать, – расчувствовался охранник. – И я ещё со своими приездами».

Смотритель вышел на вечернюю платформу. Пахло мокрым асфальтом. И осенними листьями. Последняя электричка проехала почти час назад. Свет в будке давно напрасно горел.

«Люди, наверно, по домам сидят, боятся выходить. Поздно-то уже. Отчего не ездят ночные электрички? Столько-то народу было бы!»

А тем временем поселение, к которому вела та самая дохлая тропинка от станции, шуршало, разговаривало, светилось фонарями. Семейно-дружно веселилось.

 

* * *

У него был рак. Последние два года. Узнал слишком поздно. Ну, полечился в государственной больнице, походил на процедуры. А смысл-то был? В общем случае, разумеется.

Сухого, холодного, в чужом ненужном костюме несут его в гробу на поминках. Дочь, муж её, напарник-охранник, с которым он пересекался несколько раз за всю свою работу, и священник. И могильщики соответственно.

Ноябрь, свежий мороз, солнце.

И где-то в другом, неизвестном нам, людям, измерении летает душа охранника и думает: «Ах! Несут меня, как важного короля! Вот это честь! Вот это у меня ложа!»

 

* * *

Безрассудный оптимизм был поглощён искусной иллюзией.

 

Перейти в нашу группу в Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
11.05.2026

Легендарный музейщик

Торжественно открыта мемориальная доска Семену Гейченко...

11.05.2026

«Идиот» на сцене театра Пушкина

Премьерные показы спектакля по роману Достоевского пройду...

11.05.2026

Отметили 90-летие Сосноры

В Петербурге состоялся литературный вечер «Всадник весенн...

10.05.2026

«Новая книга» в Новосибирске

Популярный книжный фестиваль пройдет уже в десятый раз...

10.05.2026

«Вернисаж Победы»

В Музее Победы проходит художественная выставка

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS