Интересно о неинтересных людях

Елена Холмогорова. Чтение с листа. Роман-партитура. М.: Издательство АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017. 221 с. (Проза: женский род) 1500 экз.

Елена Холмогорова – один из самых интересных современных прозаиков, работающий, если можно так выразиться, в чеховской тональности. Её привлекает тема «маленького человека», никому, по сути, не интересного, кроме писателя; стиснутого, словно корабль во льдах, обстоятельствами своей собственной жизни. Очень точно о мире писательницы и её индивидуальном стиле сказала Майя Кучерская: «Проза Елены Холмогоровой – скромная, камерная, но с ахматовской царственной осанкой – отстаивает совсем простое: право человека жить жизнью частной, семейной. Она пишет о потоке нашего ежедневного существования, которым убеждает нас не тяготиться, напротив – в этом плавании и видеть самое важное».

Репетиция любви, репетиция смерти, репетиция надежды, репетиция богатства, репетиция счастья – длинные цепочки этих эпизодов выстраивают внешне неприметную, но внутренне напряжённую жизнь героини. Мелодия романа-партитуры создаётся множеством голосов, особой тихой полифоничностью, слаженным хором неброских, но затаённо конфликтных диалогов.

Каждая глава книги построена как дуэт главного персонажа (мелкой служащей, москвички с высшим образованием) и ещё кого-то (матери, мужа, подруги, начальника и т.д.). Это даёт возможность для лаконичного изложения, что на фоне пристрастия современных прозаиков к многословию выгодно отличает Елену Холмогорову. Не будучи профессиональным музыкантом, я бы не рискнул конкретизировать, какой инструмент ведёт главную партию в каждой главе, скажу только, что звук у него очень унылый. И на первый взгляд кажется, что жизнь героини тоскливо-скучна. Но по мере чтения понимаешь, что бессобытийность жизни интересна сама по себе, это как будто зачарованно смотреть на спокойную гладь воды, то и дело вздрагивающую от мелкой ряби, нагоняемой лёгким ветерком. Читать роман отнюдь не скучно, писательница превосходно справилась с весьма трудной задачей – увлекательно рассказать о человеке, прожившем довольно тусклую, не насыщенную событиями жизнь.

В ранней-ранней юности героиня романа Вета (Елизавета) испытала свойственное этому возрасту увлечение, написала даже своему «предмету» письмо (как Татьяна Онегину), а он полюбил другую. Девушка думала пережить это втайне, но «…мама, оказывается, всё видела. И когда Вета горько плакала в углу сада, подошла и сказала: «Поплачь, отпустит. И знай: тяжелее, чем сейчас, тебе никогда не будет». – «Почему?» – «Потому что в первый раз».

Обычно так и бывает, но о «других разах» в книге ничего не говорится – страстей героиня никогда не испытывала. И как-то незаметно (во всяком случае, для читателя) вышла замуж. В одной из следующих глав приводится мнение матери Веты: «Не нравилось ей, как дети живут. То есть они не ругались. Миша (зять) не пил, зарплату всю приносил, с ребёнком играл. Вета дом содержала в чистоте, но по всему видно было: счастья нет».

Так же и с выбором профессии. Окончив школу, «Вета без призвания, так, по семейной традиции, как мама, поступила в педагогический на русский и литературу». Вскоре она поняла, что «никогда не полюбит профессию. Но новых мечтаний так и не появилось, поэтому жизнь текла от сессии до сессии с перерывами на каникулярные развлечения». Распределили Вету в московскую школу (замужем за москвичом, беременная), а не куда-нибудь в сибирское село. По советским законам на месте распределения надо было отработать минимум три года. Вета в школе за этот срок «дошла до ручки, бежала без оглядки». Устроилась в какую-то контору «пока секретарём, а там посмотрим», как сказал шеф. «Работа ей нравилась, хотя пора бы подумать о перспективах. С её педагогическим дипломом – куда?» Так и провела всю жизнь секретаршей.

С мужем, как уже говорилось, всё было хорошо, только счастья не было. Сын занялся бизнесом, впутался в какие-то криминальные дела, отмазали от тюрьмы, продав родительскую дачу. Потом овдовела. Пыталась что-то написать, не получилось. И вот какие грустные мысли её одолевают: «У людей сад, вышивка, бальные танцы. Почему у одних есть силы и время на увлечения, другим не хватает на мытьё посуды?»

Елена Холмогорова мастерски показала ограниченность своих героев. Главки романа датированы с 1963-го по 2012-й. Надо ли говорить, сколько всего произошло за эти годы? Но не будем забывать, что это прежде всего роман о частной жизни семьи. Потрясениям мирового масштаба здесь не место. А потому и звучат они далёкими отголосками лишь с экрана телевизора.

Странно, но читать о скучных людях Холмогоровой очень интересно. Ведь кто-то увлекательно напишет и о мытье посуды, а кто-то – скучно о катастрофе. В этом, наверное, и заключается мастерство писателя.