У нас в стране уже давно канонизировали и этого режиссёра, и его гениальную картину. Но когда-то было всё по-другому. Сначала фильм «Андрей Рублёв» высоко оценил Запад, а наши власти долго сомневались, такая ли хорошая картина получилась.
Когда весной 1969 года составлялась программа XXII Международного кинофестиваля в Каннах, наши чиновники хотели послать во Францию новую ленту режиссёра Москаленко «Журавушка». Но генеральный директор фестиваля Ле Бре заявил, что для конкурсного показа готов принять лишь «Андрея Рублёва». И покупать Европа хотела только этот фильм, а не какой-то другой.
После долгих баталий советское партийное начальство, скрипя зубами, согласилось с тем, чтобы «Андрея Рублёва» показали в Каннах вне конкурса. Там картина была встречена на ура.
30 мая 1969 года влиятельный советский литературный генерал Борис Полевой сообщил в ЦК КПСС:
«В дни заседания Общества Европейской культуры в Венеции мне довелось встретиться с широким кругом видных европейских интеллигентов, профессоров, искусствоведов, писателей, художников. Многие из них в середине месяца побывали на кинофестивале в Каннах, где вне конкурса демонстрировался советский фильм о Рублёве. Все наши европейские собеседники, среди которых были очень влиятельные люди, с восторгом отзывались о художественных достоинствах этого фильма и единодушно выражали недоумение, почему этот фильм представлен вне конкурса, и, по их мнению, он мог бы быть в случае представления верным кандидатом на Гран-при.
На обратном пути в Риме мне довелось разговаривать с прогрессивным художником Карло Леви и с руководителем компартии Луиджи Лонго. И я услышал от них примерно то же.
Воздерживаясь от суждения о самом фильме, который я, к сожалению, не видал, считаю долгом довести до сведения Центрального Комитета о ситуации, создавшейся в Каннах».
Узнав обо всём этом, наш партаппарат растерялся. Никто брать на себя ответственность не рискнул.
24 июня 1969 года ситуацию вокруг кинофорума обсудил Секретариат ЦК КПСС. Он постановил:
«Обязать председателя Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР т. Романова А.В. доложить ЦК КПСС по этому вопросу».
Тут надо сказать, что над Романовым давно сгущались тучи. Его люто ненавидел секретарь ЦК КПСС по пропаганде Пётр Демичев. Сколько уже раз он давал Отделу культуры ЦК команду собрать на неугодного киноначальника компромат. Но ничего серьёзного партаппаратчики на Романова не находили. Тогда Демичев попытался вбросить другую идею: назначить Романова главредом какого-нибудь нового издания типа «Рабочей газеты». Однако и этот номер у него не прошёл. В скандале же с фильмом «Андрей Рублёв» Демичев увидел новый шанс наконец избавиться от надоевшего ему человека.
И как поступил Романов? Он за короткий срок подготовил подробный отчёт с изложением всей истории съёмок и принятия фильма на киностудии «Мосфильм» и в кинокомитете. Главный киноначальник напомнил, что сценарий «Андрея Рублёва» был напечатан ещё в 1965 году в журнале «Искусство кино», а съёмки картины были закончены в июле 1966 года. Но при первых просмотрах выявилось несколько недостатков.
«Отмечалось, – сообщил Романов, – что в целом фильм создаёт неверное, искажённое представление о русской истории конца XIV – начала XV веков. Этот очень важный, переломный момент в истории Руси, непосредственно следовавший за Куликовской битвой, период массовых народных восстаний против монгольского ига, бурного возрождения национального самосознания не нашёл правильного отражения в кинокартине и представлен лишь как период пассивного терпения и бесконечных страданий народа. Андрей Рублёв выступает в фильме не как конкретно-историческое лицо, а как Художник вообще. В фильме не показаны условия, которые породили национальный, народный, самобытный характер русской культуры и выдвинули плеяду замечательных русских живописцев того времени, из среды которых и вышел Андрей Рублёв. В фильме же он предстаёт перед зрителями в окружении духовно, морально и физически искалеченных людей, лишённых конкретно-исторических характеристик».
Тарковскому были даны рекомендации кое-что переделать с целью «усиления социального и исторического фона». И режиссёр пошёл на некоторые уступки. Он, по словам Романова, устранил оскорбительные для национального достоинства русского человека антиисторические сцены.
Всего за полтора года Тарковский внёс в фильм свыше 40 существенных поправок. Он всю ленту в итоге перемонтировал и переозвучил. Только после этого картина получила прокатное удостоверение.
Правда, тираж ленты составил всего 152 экземпляра.
Первые отзывы, как доложил Романов, были исключительно восторженные. Фильм высоко оценили Герасимов, Юткевич, Ромм, Бондарчук, Кулиджанов, историки Л. Черепнин, В. Пашуто, другие специалисты.
Потом лентой заинтересовался Запад. В связи с этим «Совэкспортфильм» направил просмотровые копии фильма фирмам Франции, ФРГ и Финляндии. Что же касается Каннского фестиваля, то Кинокомитет СССР сразу заявил, что «Андрея Рублёва» не даст ни для конкурсной программы, ни для показа вне конкурса. Но случилось то, чего наши киноначальники предусмотреть не смогли. 18 мая 1969 года одну из просмотровых копий «Андрея Рублёва» фирма «Дис» показала прессе. А дальше разразился скандал. Иностранные журналисты стали писать, что Тарковский столкнулся с многочисленными препятствиями при выходе своей картины в прокат. И тут же жюри Международной федерации кинематографической печати присудило «Андрею Рублёву» международную премию «за исключительное качество произведения, воспевающего величие художественного творчества и подчёркивающего ответственность художника».
После всего случившегося Романов предлагал принять следующие меры:
«1. Предварительные соглашения Всесоюзного объединения «Совэкспортфильм» о продаже фильма «Андрей Рублёв» (с прокатными организациями Венгрии и Чехословакии, а также с западно-германской фирмой «Пегасус-фильм» аннулировать, договоров не подписывать и исходных материалов не поставлять.
2. Просьбы кинопрокатных организаций ГДР, Болгарии, Польши и Югославии о направлении им просмотровых копий фильма «Андрей Рублёв» оставить без последствий.
3. Просьбу кинопрокатной организации Румынии о продаже двух позитивных копий фильма «Андрей Рублёв» (для клубных просмотров и архива) отклонить.
4. Подписанный «Совэкспортфильмом» 28 апреля 1969 года с французской фирмой «Дис» договор о продаже фильма «Андрей Рублёв», поскольку фильм был показан ею во Франции деятелям кино и прессе, оставить в силе; поставку исходных материалов по фильму осуществить не ранее 1 января 1970 года.
Вопрос о возможной продаже фильма «Андрей Рублёв» в другие страны рассмотреть с учётом общественного мнения о фильме после его выхода на экраны СССР.
5. Установить на будущее, что продажу новых советских художественных фильмов зарубежным прокатным фирмам «Совэкспортфильм» осуществляется только после выпуска их на экраны Советского Союза и принятия Комитетом по кинематографии при Совете Министров СССР соответствующих фиксированных решений.
6. Разработать, обсудить и утвердить на заседании Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР необходимые мероприятия по усилению проката советских фильмов в зарубежных странах и предотвращению ошибок, связанных с отбором новых советских фильмов для целей зарубежного проката».
Понятно, что Романов спасал свою шкуру. А следовало бы отстаивать гениальный фильм Тарковского. Но заступиться за мастера осмелился лишь Сергей Михалков, старший сын которого и написал сценарий этой картины.
4 июля 1969 года «дядя Стёпа» обратился к главному идеологу страны Михаилу Суслову:
«Дорогой Михаил Андреевич!
Только что вернувшись из Парижа, где я был проездом из Испании после Международного кинофестиваля в Сен-Себастьяне, считаю своим долгом лично проинформировать Вас о том положении, которое сложилось вокруг фильма «АНДРЕЙ РУБЛЁВ».
Международные кинокруги теряются в догадках, почему этот фильм, восторженно принятый критикой как шедевр советского киноискусства, до сих пор находится как бы под нашим официальным запретом.
Позволю себе привести следующую хронологическую справку:
1963 г. – сценарий «Андрей Рублёв» опубликован в журнале «Искусство кино».
1966 г. – фильм закончен производством.
1968 г. (через два года) – состоялась премьера в Доме кино. Режиссёру предложены поправки.
1969 г. – состоялась премьера в Доме кино (после поправок). Фильм официально разрешён, о чём сообщено режиссёру.
Далее события развёртываются следующим образом.
Директор Каннского кинофестиваля смотрит фильмы, предлагаемые нами на конкурс. Просит показать «Андрея Рублёва» и после просмотра гарантирует ему мировой успех и Большой Приз фестиваля. Наш посол во Франции тов. В.А. Зорин поддерживает эту просьбу.
Комитет по кинематографии фильм «Андрей Рублёв» в Канны не даёт.
С санкции Комитета фильм, однако, продаётся французскому кинопрокату, и продюсер, заключивший контракт и получивший копию фильма, в коммерческих целях показывает фильм во время Каннского фестиваля, выбрав для демонстрации зал, где обычно демонстрируются фестивальные фильмы. «Андрей Рублёв» производит ошеломляющее впечатление, и Международная гильдия кинокритики единогласно присуждает ему свою премию.
Международная критика, восторженно принявшая перед этим наш фильм «Война и мир» С. Бондарчука, приравнивает фильм А. Тарковского к шедеврам мировой кинематографии, и ни в одной статье «Андрей Рублёв» не оценивается в нежелательных для нас антисоциалистических или антисоветских тонах. В кинокругах Франции и Испании, где проходил только что 17-й кинофестиваль, вызывает лишь недоумение то обстоятельство, что Советский Союз как бы сам открещивается от этого значительного произведения современного киноискусства.
Из прилагаемых мною выдержек кинокритики Вы можете ознакомиться с оценкой, данной этому эпическому кинополотну.
На мой взгляд, та нездоровая атмосфера, которая сейчас нагнетается вокруг «Андрея Рублёва» вопреки объективному положению вещей, работает против нас. Будь этот фильм спокойно выдвинут нами на любой международный кинофестиваль, он бы несомненно получил Большой Приз и лишь приумножил бы славу нашего кино. Жестокие нравы средних веков нашли своё отражение в «Андрее Рублёве» А.Тарковского. Фильм не лишён недостатков, однако мне, как русскому человеку, он не представляется таким, каким его хотят видеть противники фильма.
В отношении «Андрея Рублёва» у Комитета нет ясной линии и Комитет лихорадит без достаточных для этого оснований. Советские фильмы, представляемые на конкурс последнее время, роняют престиж советского киноискусства, которое известно в мире своими шедеврами. Мне пришлось в Испании представлять на конкурс фильм «Журавушка» – фильм весьма посредственный и ни в какой мере не фестивальный.
Как человек, более 35 лет имеющий отношение к искусству, как коммунист и патриот, я не могу не задать себе вопрос, ради чего мы сами без всякий оснований превращаем значительные, пусть даже не совсем бесспорные, произведения советского кино в повод для международных дискуссий в совершенно невыгодном для нас политическом плане?
Нам, может быть, нет нужды петь этому фильму дифирамбы, но зачем же так демонстративно от него отмежёвываться и помогать этим созданию вокруг него нездоровых настроений?»
Но даже Суслов не стал торопиться с признанием картины Тарковского. Уже через год, 31 августа 1970 года, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК Игорь Черноуцан дал новую справку о фильме. Напомнив всю историю вопроса, он сообщил, что Кинокомитет и студия «Мосфильм» продолжают работы по устранению недостатков фильма. Но картина после этого стала лишь хуже. Мы сами своими руками чуть не загубили шедевр Тарковского.