История с биографией

Собирая воспоминания о советском послевоенном детстве, Фёдор Раззаков нашёл наиболее удобную для исследователя форму – компиляцию заметок из интернета. Авторское участие фактически сводится к их систематизации и написанию предварений: всё-таки о советском детстве есть что сказать и самому автору. Перед нами множество отрывков из биографий, которые сплетаются в узор новейшей истории – пожалуй, самый красивый из нефантазийных.

Намерение было таким: не дать очернять советскую действительность. Да, было в то время плохое, но ведь было и хорошее. Некоторый сознательный уклон «к хорошему» в книге заметен, но мы за это на автора не в обиде: детство многим запоминается прежде всего добром и теплом, а в советском детстве их хватало. Ради объективности оставлены и некоторые неприглядные подробности.

Дворы, где все всех знали, и бабушки у подъезда добровольно присматривали за малышнёй и общей дисциплиной… Школьная форма, которая, хоть и была куда однообразнее нынешней, зато несравненно лучше подчёркивала в девочке женственность… Вкуснейшее в мире советское мороженое, сделанное по ГОСТу только из натурального молока, «а не как сейчас»… Детсады, пионерлагеря, дома творчества, детские радио- и телепрограммы – всё это запомнилось сотням ностальгирующих по СССР взрослым, чьи голоса слышны в книге. Многое, впрочем, осталось неохваченным. Ни слова нет про детские поликлиники – и даже, как ни странно, не рассказано про детские библиотеки. Да и о понятии «дефицит детских товаров» можно было бы повспоминать отдельно – на главу бы хватило…

Но не будем придираться. То, о чём рассказывается в «Советском детстве», – доброе, грустное, курьёзное, – часть многих судеб. Есть здесь и то, что кажется анекдотом (например, история, как зрители из Средней Азии пытались прогнать поросёнка Хрюшу из телепередачи «Спокойной ночи, малыши»), и глубоко личные воспоминания о конкретных людях, и статистика. Вот, например, такая: «С 1948 по 1989 год в СССР отмечался постоянный естественный прирост населения – примерно на 1% в год. Однако наибольший рост населения был в республиках Средней Азии и Закавказья; в РСФСР же суммарный коэффициент рождаемости кратковременно опускался ниже уровня простого воспроизводства поколений… если в 1950 году коэффициент рождаемости составлял 26,90, то к 1968 году он упал до 14,08». Улучшая статистику на окраинах империи, государство училось уточнять правду о самом себе, и подчас это было неприятно. Так или иначе, хотя в книге не ставилось этой цели, «Советское детство» полезно почитать не только ради привлекательных ностальгических картинок, не только для лучшего знакомства с повседневным бытом недавно ушедшей эпохи, но и для того, чтобы увидеть на некоторых поворотах, как могли различаться судьбы разных регионов и народов в условиях одного большого проекта – Союза Советских Социалистических Республик.