Из неопубликованного

Николай ДМИТРИЕВ

* * *
Пускай ты о родине плачешь,
За эту минуту на ней
Богатые стали богаче,
А бедные стали бедней.

И нет ремесла бесполезней,
В потёмках грызя карандаш,
Склоняться над светлою песней
Среди небывалых пропаж.

Но ты почему-то не веришь,
Что плакали те соловьи,
И прежнею мерою меришь
Паденья и взлёты свои.

И в сорок умеешь, как в двадцать,
По страшному зову судьбы
С тетрадкой своей расшибаться
О новые медные лбы.

Напрасно ты сам их нарушил,
Погибнешь в неравной борьбе,

Смотри: полумёртвые души
Мертвеют от злобы к тебе.

Но нет, ты не можешь иначе.
Так пусть же от песни твоей
Богатые станут богаче,
А бедные станут бедней.
1993


Плохой сон
Неужели душа запылилась?
Обронилась какая-то нить.
И старушка во сне объявилась
С предложеньем меня хоронить.

Убедительно, вкрадчиво, мило
И представилась точной судьбой,
За понятный испуг укорила
И звала-зазывала с собой.

А ребёнок? Взглянул я – хохочет:
– Ничего, – говорит, – он подрос.
– А берёзы, а донник, а ночи?
Ты хохочешь, а зубы того-с…

Покривилась и мышью летучей
Ускользнула в иные края,
И придвинулся ужас ползучий.
И набился почти что в друзья.

Не она испугала, а вялость,
Мой почти равнодушный протест,
То, что, в общем, почти столковались,
Что вернётся из проклятых мест.

Но вернётся на место пустое –
Мне ль не знать, где живая вода.
Я ль не пил это средство простое.
Мне ль не помнить дорогу туда!

И не надо ни вздохов, ни писку,
Пусть ещё залетит впопыхах –
Я оставлю ей злую записку
В торопливых, но ясных стихах.
1995
Память
Как локоток не укусить,
И не начерпать ситом воду,
Так и её не упросить
Хоть на ночь подарить свободу.

Порой грешок далёкий твой
Прощён и оценён в полушку,
А ты горячей головой
Зарылся в мокрую подушку.

Но безысходность и муру,
Любую боль, тоску и смуту
Пока я помню – не помру,
И стану мёртв, когда забуду.

Взгрустну о станции своей
Осенним днём не впонарошку,
И дым с картофельных полей
Она пришлёт, как неотложку.

Любовь предаст – её зови,
Ей так заняться интересно,
Переложением любви
В концерт для скрипки и оркестра.

«А помнишь?» – спрашивают сны,
И если нет – куда ты годен!
«А помнишь?» – спрашивает сын,
Которому четвёртый годик.
1979
Публикация Алины Дмитриевой