Владимир Спектор
Лидия Григорьева. Термитник 3 – роман в штрихах. – СПб.: Алетейя, 2025. – Кн. 3. – 208 с.: ил.
Когда в 2021 году появился первый том «романа в штрихах» под названием «Термитник», он сразу привлёк внимание любителей литературы. И это понятно – Лидия Григорьева написала не только интересную, увлекательную и талантливую книгу. Но и очень необычную, не похожую своей структурой на привычную прозу, будь то повесть или роман. Он действительно словно написан штрихами и состоит из 120 кратких зарисовок, в которых тем не менее есть все признаки полноценного произведения. И в этих штрихах благодаря мастерству изложения угадывается вся человеческая жизнь. Лаконизм, изящество повествования в совокупности с глубиной проникновения в ситуацию, мудрый взгляд сострадающего и много понимающего человека – всё это позволяет автору в нескольких строках или абзацах представить историю жизни и смерти, любви и ненависти, надежды и разочарования… В этих коротких рассказах угадывается отражение времени и судьбы целого поколения. Книга настолько самобытная и оригинальная, что впору вести речь об изобретении новой формы метаромана, в описании которого найдётся место для примерно такого определения: «С целью совершенствования творческих характеристик повествования, расширения ракурса изложения при достижении большей глубины погружения в проблематику и аспекты исторических реалий используется максимальный лаконизм и внутренняя динамика текста, его раскованность и турбулентность, при этом увеличивается яркость палитры художественных красок рассказа, а объективная реальность и эстетическо-изобразительные характеристики соответствуют требованиям правды жизни». Понимаю, что формула изобретения более соответствует описанию отличительных особенностей узлов и агрегатов машин и механизмов, тем не менее и к форме романа Григорьевой термин «изобретение» применим и корректен. Главенствует ли форма над содержанием – вопрос всегда животрепещущий. У Лидии Григорьевой оригинальность формы лишь подчёркивает содержательную насыщенность, тематическую многоплановость и увлекательность повествования. О чём книга? О жизни, которая не останавливается ни на миг. И мы все – часть большого живого мира, похожего на термитник: тесного, наполненного суетой, пересечениями судеб, борьбой добра и зла за будущее человечества. Планета, такая хрупкая и одновременно необъятная, летит в космосе вместе с миром и войной и отражается в каждом сердце, в честных книгах, пытающихся разобраться в смысле и сути бытия. Именно такую книгу написала Лидия Григорьева. Почему «Термитник»? Потому что роман густо заселён героями, чьи судьбы переплетаются, как сложные ходы внутри настоящего термитника. Хотя автор описывает эти судьбы пунктирно, тонкими мазками, через фрагменты проступает целая жизнь. Мастерство Григорьевой – в её умении за несколько строк передать и атмосферу, и время, и внутренний мир человека. Тексты пронизаны сочувствием, мудростью, точностью взгляда. В каждом эпизоде – дыхание эпохи, боль и любовь, ежесекундный выбор и вечные надежды. И всё же главное в её прозе – это любовь. Даже если речь идёт о боли и утрате, это всегда рассказ о любви, идущей рука об руку с жизнью и смертью. И вызывает уважение то, как много сказано в столь малом количестве слов. Любовь – центральный герой всех человеческих историй в «Термитнике». Разной она может быть: светлой или горькой, взаимной или нет, бурной или тихой. Но именно она становится тем, что определяет всё: настроение, поступки, судьбоносные повороты – от счастливых до трагичных. Благодаря этому короткие рассказы воспринимаются как полноценные романы, сжатые до размеров сообщения в мессенджере. Это и отражение нашего времени – стремительного, цифрового, в котором нет терпения на длинные тексты. И в то же время – проявление редкого литературного дара, позволяющего вместить в несколько строк целую судьбу. Недаром поэтическая книга Лидии Григорьевой называется «Стихи для чтения в смартфоне, или краткостишия» – она как будто специально написана для читателей эпохи СМС и соцсетей.
В любом фрагменте речь, как уже сказано, идёт о жизни, в том числе о мире и о войне, что особенно актуально в последние годы. И о войне Лидия Григорьева пишет тоже нестандартно. Именно в третьем томе военная тема – одна из ключевых. Она рассказывает горестные истории, но и в них речь идёт в первую очередь о взаимоотношениях между людьми, об извечном выборе – стать палачом или жертвой. О возможности сохранить порядочность в самые страшные минуты. И это вызывает сопереживание и у тех, кто был свидетелем того, что происходило со страной и с нами, и у тех, кто обо всём этом лишь слышал или читал. И мысли писателя, его невольные (или вольные) догадки намного увлекательнее, чем статьи учёных и откровения политиков.
«…Куда хлеб в стране подевался, никто не знал. Совсем недавно во всех столовках он на столиках лежал горой. Рядом стояла горчица в баночке, соль и уксус. Радость голодного студента! И вот в одночасье исчезла эта радость. Столы столовские стояли голые. Но как только Хрущёва сняли, тут же и хлеб появился… Так же потом и при Горбачёве случилось: как только ушли его насовсем, полки в продуктовых тут же товарами заполнились. Длинная получилась жизнь. От богатой колхозной бахчи до нищенской пенсии. В гривнах». «…Как ни крути, а семья Гурьяновых, соседи и сослуживцы так и не доехали до остановки «Коммуна»: рельсы кончились. Одни на всех». «…И получилось как в старой советской байке, которую когда-то от отца услышал: «Сижу в президиуме, а счастья нет».
То, что счастье и любовь – это в определённой степени синонимы, известно всем, даже не сидящим в президиуме. О любви Григорьева пишет трогательно и пронзительно, образно и лирично. Она ведь не только замечательный прозаик, но и прекрасный поэт. Это ощущается в романе, в котором любовь зачастую определяет развитие сюжета и книги в целом, и отдельных «штрихов». Всё как в жизни.
«…Старая любовь – это как засохший коржик. Внутри вроде бы всё ещё сдобный и сладкий, а сверху уже крошится. Приходится стряхивать с одежды. Но отряхнуться и уйти не получится. Останутся крошки за лацканом пиджака или пятно на атласной кофточке. Это называется: память. А новая сдоба с кремом внутри, воздушный эклер, волнующий воображение, эту память затмит собой не сразу. Проверено, хоть к гадалке не ходи».
И всё же главное наполнение памяти (и книги) в нынешнее тревожное время – война, рядом с которой любой мир выглядит благополучно и терпимо. Война, в которой скорая на расправу смерть опережает нерасторопную жизнь, а неторопливая победа без всяких проволочек приближается не быстро и не медленно. Но точно в свой срок. Хочется всё это понять, принять и преодолеть. Тем более что места в термитнике хватает всем, и правым, и левым, и чёрным, и белым, и живым, и… Да-да, главное – живым…
«…От заката до рассвета горят города и воюют страны. И нет времени оглянуться и задуматься. И вдруг увидеть сторонним взором, словно издалека, нашу крохотную планету, пылинку среди пылающих звёздных светил. Предстоящих перед Создателем Вселенной, повелителем миров и восходящего ежеутрене над землёй Солнца». «…Увядает, что ли, не только природа. Ведь жалко даже не то, что умрём, а что, может быть, все поголовно вымрем! Как бабочки и жучки».
Книга, невзирая ни на что, не настраивает на пессимистический лад. Она не то чтобы светлая, она честная, и справедливость в ней, как бы ни было больно и страшно, не сдаётся. Сможет ли победить – время покажет… «Термитник...» – это роман, в котором справедливость борется за жизнь с её светом и тенью, с тоской и нежностью, с тишиной одиночества и голосом любви. И пусть это литературное сооружение – живое, пульсирующее, человечное – простоит долго. На радость читателям.
ПОЗДРАВЛЯЕМ!
Известная русская поэтесса, эссеист и фотохудожник, давний автор «ЛГ» Лидия Григорьева отметила 80 летие.
Она член ПЕН-клуба и Европейского общества культуры. Её стихи переведены на английский, японский, французский, чешский, словацкий, китайский, арабский и другие языки.
Первая поэтическая книга Лидии Григорьевой вышла в 1978 году. Произведения публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Новая Юность», «День и ночь» и других.
Кажется, всей своей творческой деятельностью – от создания литературных произведений до продвижения отечественной культуры за рубежом, Лидия Николаевна вновь и вновь подтверждает собственные слова о том, что быть поэтом, носителем русского языка и культуры для неё огромная честь.
«ЛГ» сердечно поздравляет Лидию Григорьеву с юбилеем! Крепкого здоровья, новых творческих проектов и добрых друзей!