Как стать неписателем
Актуальное интервью
Ваш корреспондент в гостях у известного неписателя Н.Н. Итак:
– Как вам удалось стать неписателем? – спрашиваю, не мудрствуя лукаво.
– Вопрос, конечно, интересный, – изрекает он. – Но за последние десять лет я не написал ни одной строчки.
– Как ни одной?! – прихожу в ужас.
– Ни о-д-н-о-й! – отрезает первопроходец.
– Но это невозможно!
– Клянусь!
– Выходит, все романы, повести и рассказы, что могли быть вами написаны и опубликованы, так и…
– …не увидели свет, – договаривает мэтр нелитературы.
– Это было, наверное, не просто?
– Да уж! Примерно так же, как отказаться от алкоголя и курения, вместе взятых.
– Поразительно! – не могу скрыть восхищения. – В наше время поголовной тяги к сочинительству…
– Мне удалось преодолеть искушение.
– И вы никому не завидуете?!
– А кому, собственно? – дивится титан нелитературной мысли.
– Ну как кому! – дивлюсь в свою очередь. – Тем, кто пишет, издаётся, переиздаётся…
– Я им сочувствую, – изрекает пришелец с иных галактик.
– Но всё же – как вам удаётся не брать в руку пера?
– Честно говоря, я и сам не знаю. Наверное, бог миловал.
– Нет, вы феномен! Гигант! Че-ло-ве-чи-ще! – невольно вскрикиваю.
– Ну, что вы! – тушуется мастер ни сюжетной, ни бессюжетной прозы. – Задатки не писать есть у каждого. Надо лишь неустанно выдавливать из себя тягу к письму, пока совсем не разлюбите марать бумагу.
– Но не чувствуете ли вы одиночества, когда всяк кому не лень скрипит пером и насилует компьютер?
– Вы правы. Нас единицы, но, чтобы выжить, мы намерены учредить Союз неписателей. Или – СНЕП.
– И каковы условия приёма в новый Союз?
– Ни одной публикации, ни одной рукописи в столе. И – без замыслов, понятное дело, без замыслов!
– Но что бы вы посоветовали молодым и начинающим авторам?
– Не начинать.
– А кто уже начал?
– Не продолжать.
– А если плодовит, к тому же при чинах, регалиях…
– Тяжёлый случай! Думаю, их следует окружить вниманием и заботой, – тепло улыбается наставник заблудших и возомнивших. – Потерянное поколение…
– Допустим. Но как быть со всей этой литературой? Так сказать…
– До предела отжать – и воду слить! – решительно заключает автор не задуманных и не написанных эпических полотен и бесчисленных миниатюр.
– И что же останется?! – восклицаю, рискуя прослыть непроходимым тупицей.
– Что-нибудь уж останется, – скупо роняет. И барабанит пальцем по циферблату своих часов: время!
Однако, распрощавшись с Н.Н., вновь и вновь впадаю в ступор: ну, как это не писать, не публиковаться? Как это?!
Владимир Кадяев, Саратов
Из новой книги
«Пленительные виражи»
