Судьба не даёт нам выбора, она только ставит перед нами задачи, которые мы должны решить.
Адмирал Ф.Ушаков
«Громада двинулась и рассекает волны. <...> Плывёт. Куда ж нам плыть?..» – этими строчками Александр Сергеевич Пушкин завершает стихотворение «Осень», написанное в 1833 году. Куда ж нам плыть? И действительно, куда?
Во все времена, начиная с пушкинских и по сию пору, дискуссии вокруг литературных журналов возникают постоянно. Вспомним нападки Булгарина, издававшего газету «Северная пчела», на Пушкина и его «Современник». Первоначально эта война началась с литературной полемики между двумя писателями, которая вышла за рамки обычного спора. Пушкин отстаивал идею, что литература должна прежде всего быть художественной, способной вызывать эмоции и передавать красоту мира, а Булгарин утверждал, что важна исключительно её воспитательная и просветительская роль.
Продолжились нападки на журнал и при Некрасове. Об этом свидетельствует его статья «Четыре страницы по поводу тридцати четырёх страниц, напечатанных в № 12 «Отечественных записок» против «Современника»: «Успех «Современника» в 1850 году был так значителен, что при наступлении подписки на будущий год начали появляться довольно часто статьи на «Современник», имеющие целию доказать публике во что бы ни стало, что «Современник» – журнал очень плохой и что, следовательно, подписываться на него не следует...» (опубликовано в 1850 г.), а позже Некрасов напишет ещё «Несколько замечаний на последние выходки «Отечественных записок» против «Современника» (литературные объяснения)», завершив их словами: «...что же касается до нас, то это последний наш ответ «Отечественным запискам», вынужденный необходимостью восстановить в настоящем виде те факты, изменение которых могло бы, может быть, повредить нашему журналу в глазах людей, мало знакомых с журналистикою. Редакция «Современника» (опубликовано в 1854 г.).
Много лет спустя Сергей Васильевич Викулов, писатель-фронтовик, командир артиллерийской батареи, держал оборону и принимал бой, отстаивая честь и достоинство журнала. А затем поэт, публицист и литературный критик Станислав Юрьевич Куняев принял эстафету и неоднократно вёл литературные бои, отбиваясь от хулы, изливаемой на журнал во второй половине 90-х годов известной тогда московской газетой «Патриот». Всё это старо, как мир.
Сегодня особенно актуален многомерный взгляд на историю и современность. Вадим Кожинов говорил о необходимости воскрешения всеобъемлющей мысли, проникнутой подлинным историзмом, свойственной Пушкину, Чаадаеву, Тютчеву, Достоевскому и не разделённой на «славянофильское» и «западническое» ответвления.
Пушкин поистине «наше всё». В «Борисе Годунове» он воплотил трагедию России начала ХVII века, трагедию власти, трагедию как Бориса и его семьи, так и чернеца Отрепьева. А через несколько лет – «Клеветникам России», гениальная поэтическая инвектива, которой восторгался Чаадаев (его у нас, к слову, долгое время представляли как «западника»). «Вот, наконец, вы национальный поэт, – писал Чаадаев Пушкину. – В этом стихотворении больше мыслей, чем их было высказано и осуществлено за последние сто лет... Не все держатся здесь моего взгляда, это вы, вероятно, и сами подозреваете; но пусть их говорят, а мы пойдём вперёд...»
И это пушкинское творение звучит сейчас, как никогда, современно. Пушкинская основа остаётся для нас неизменной. Поэтому не имеют под собой ни малейших оснований многословные выпады в наш адрес, что мы якобы сменили курс, изменив внешний облик журнала.
По многолетней журнальной традиции в январе каждого года мы проводим редакционную коллегию. Это и отчёт о проделанной работе за год, и вручение ежегодных премий журнала за лучшие публикации, и обсуждение плана работы на год вперёд.
За прошедший год мы опубликовали ряд крупных романов: роман мурманчанина Дмитрия Коржова «Полюшко-поле», роман «Слепой трамвай» Юрия Козлова – материал довольно неожиданный для нашего читателя, но тем он и интересен, роман Анатолия Салуцкого «От войны до войны», в рубрике «Историческая перспектива» дали работу Владимира Личутина об Иване Грозном и весьма увлекательное историческое повествование Андрея Рубанова «Ледяная тетрадь» о протопопе Аввакуме.
В прошлом июле выпустили совместный номер с писателями Республики Коми. Широкий круг читателей познакомился с произведениями молодых поэтов Любови Ануфриевой, Алёны Старцевой и радостно встретил уже любимых постоянных наших авторов – поэтов Андрея Попова и Елену Афанасьеву и прозаиков Петра Столповского и Елену Габову. И ещё много талантливых произведений писателей Коми-земли. А в сентябре состоялась презентация июльского номера в Сыктывкаре; в центральной республиканской библиотеке яблоку было негде упасть – полный зал! Радость охватывает, когда видишь, как значимо в нашей многонациональной стране слово.
В апреле свет увидел совместный номер с геологами, тоже полюбившийся нашему читателю. Профессия овеяна романтикой, много песен сложено о благородном и сложном труде геологов. После выхода номера пошли звонки в редакцию с благодарностью за публикации стихотворений Никиты Брагина и Игоря Григорова. Игорь Григоров, кстати, стал лауреатом нашей премии за одну из лучших публикаций журнала по итогам года.
Идти в ногу со временем надо и в техническом оснащении. У «Нашего современника» наконец-то заработал новый сайт, он стал удобнее и информативнее. Архив старых номеров журнала постепенно подгружается редактором сайта, и, когда основная часть работы будет завершена, страница станет открытой для чтения.
Наконец-то мы можем не только делиться с нашим читателем новостями, но и размещать видео с юбилейных мероприятий, творческих встреч. Вспоминаю, как телефон редакции буквально разрывался от звонков после юбилейного концерта в Центральном доме литераторов, организованного нами к 90-летию Станислава Куняева. Спрашивали: «Есть ли видео? Где можно посмотреть юбилейный вечер целиком?» Теперь это всё возможно, как и возможно напрямую через наш сайт оформить подписку на журнал, приобрести отдельные его номера и книги, вышедшие в издательстве «Наш современник». За прошлый год наше издательство выпустило семь новых книг. Пять – в серии «Молодая литература» в рамках Международной казинцевской премии «Я верю в человека» (сборники стихотворений Павла Сидельникова, Дины Дабришюте, Дарьи Князевой, Ивана Александровского и мини-монографию о Глебе Яковлевиче Горбовском авторства Константина Шакаряна) и два отдельных издания. На 2024 год, если Бог даст, планируем новые издательские программы. А книги, вышедшие у нас, вы можете заказать теперь и через интернет-магазины.
В журнал пришли молодые редакторы, люди, любящие литературу и готовые много работать на благо «Нашего современника». Совсем недавно новый редактор отдела прозы рассказал мне, как зачитывался повестью нашего давнего постоянного автора Валерия Хайрюзова. Повесть называется «Любка» и выйдет в февральском номере.
Прошедший год стал бы юбилейным для Александра Казинцева – поэта, публициста, критика, общественного деятеля и человека, отдавшего почти сорок лет своей жизни «Нашему современнику». В октябре мы опубликовали блок материалов к 70-летию со дня его рождения: писатели Юрий Козлов, Дмитрий Мизгулин, Светлана Замлелова, Юрий Цветков, Андрей Шацков, Яна Сафронова вспоминают Александра Ивановича и размышляют, кем же стал Казинцев для отечественной словесности.
Вместе с вдовой писателя, Ниной Алексеевной Казинцевой, составили и выпустили в нашем издательстве книгу избранных стихов и статей «А я свожу миры для узнаванья...», провели презентацию в Доме Ростовых в Москве. Нина Алексеевна, составляя эту книгу, как будто проживала заново жизнь. Мне бы очень хотелось, чтобы имя Александра Казинцева знали и помнили. Во многом именно и для привлечения внимания к его творческому наследию журнал учредил ежегодную Международную премию имени Казинцева. В этом году премия будет вручаться уже в третий раз.
Ещё одна грань работы журнала – творческие и образовательные встречи с читателями. В конце прошедшего года провёл встречу-лекцию в тютчевском Овстуге историк литературы и литературный критик Сергей Куняев, рассказав о составленной им книге «Вадим Кожинов». Прошли встречи в Мурманской области, нижегородском Дзержинске. Такие встречи ценны непосредственным общением с читателем, обменом мнениями. Разве можно забыть, как в заполярном посёлке Ловозеро (там живёт наиболее многочисленная группа народа саами) местная жительница после проведённой творческой встречи захотела спеть мне песню на саамском языке?! Какое же это чудо – прикоснуться к древним знаниям, которые так бережно сохраняют простые люди даже порой при весьма непростом жизненном укладе. Вот где настоящий подвиг. Или коми-язык – мелодичный и притягательный. У нас всегда была многонациональная и литературоцентричная страна, и сегодня как нам не вспомнить Пушкина: «...по всей Руси великой, / И назовёт меня всяк сущий в ней язык, / И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой / Тунгус, и друг степей калмык».
Нам удалось привлечь в журнал новых молодых авторов. И наряду с уже известными нашему читателю Евгением Чепурных из Самары, Надеждой Мирошниченко из Сыктывкара публикуем подборки Тихона Синицына из Севастополя, Павла Сидельникова из Воронежа, Константина Шакаряна из Еревана. Критические работы известного воронежца Вячеслава Лютого соседствуют со статьями молодого Михаила Рантовича, уроженца города Кемерово. Печатается повесть Камиля Зиганшина и рассказы Максима Васюнова. Происходит необходимое обновление, но, безусловно, на базе преемственности и сохранения лучших традиций журнала.
Отдельно скажу о прозе нашего постоянного автора Андрея Юрьевича Убогого. Многим он известен как врач-хирург в городе Калуге. Но прежде всего это один из интереснейших писателей современности. Читатели помнят его книги «Моя хирургия. Истории из операционной и не только», «Красная зона. История врача», а совсем недавно вышли его «лирические словари» в прозе «Ради радости», которые сейчас я читаю. Вот как пишет о них поэт Геннадий Калашников: «Словесная точность и душевная чуткость – вот что отличает тексты Андрея Убогого. Его проза – живой организм, передающий тончайшие оттенки мысли, воссоздающий противоречивую сложность мира, его красоту и неповторимость». И это абсолютная правда.
Под самый Новый год на личной странице Андрея Юрьевича в соцсети «ВКонтакте» прочла запись от 29 декабря:
«Вот я, доктор, в выходные дни возился дома с неисправной сантехникой или маялся от простуды – и мне казалось, что это серьёзные неприятности. Но вот выходные закончились, я пришёл на работу в больницу и увидел людей, которым действительно плохо: стонущих от боли, мечущихся в лихорадке или в бреду, опутанных дренажами или вообще расстающихся с жизнью. И на фоне всех этих несчастий то, что недавно тебя донимало и мучило, не просто теряет значение, но вообще исчезает!
...Не забывайте, какие мы с вами счастливые люди: мы можем своими ногами ходить на работу, дышать, есть и пить, спать в чистой постели, над головой у нас крыша, а рядом – родные и друзья».
Действительно. Сколь точны слова врача-писателя мы с сыном поняли, когда 29-го же декабря скорая помощь нас увозила в больницу. Там мы и встретили Новый год и начало праздничных дней. Вглядываясь ночью из окна больничной палаты в поблёскивающий в свете уличных фонарей яростный снегопад, отчётливо понимаешь, насколько всё относительно в этом мире, в этой жизни. И всё поправимо, лишь бы эта жизнь (самое драгоценное, что есть у человека) была. Так что живём и работаем дальше.
И пусть иногда «не в сладком лепете толпы, но в диких криках озлобленья» «Наш современник» «ловит звуки одобренья». Журнал как часть живого литературного процесса продолжает свой собственный курс. Меняясь внешне, но неизменно опираясь на классические пушкинские традиции, выходит «Наш современник» в бескрайний океан современного литературного пространства.
P. S.
На переданном мной в редакцию фото из личного архива, датированном 2011 годом, запечатлено заседание ежегодной редколлегии журнала. Присутствовали: Андрей Юрьевич Убогий, Николай Фёдорович Иванов, Валерий Николаевич Ганичев, Владимир Николаевич Крупин, Станислав Юрьевич Куняев, контр-адмирал Анатолий Тихонович Штыров и по правую руку от них – ваша непокорная – первый заместитель главного редактора журнала «Наш современник» – духовного наследника «Современника» пушкинского, судьбы которого не отделяю от собственной судьбы и «клянусь честью, что ни за что на свете я не хотела бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал».