Судьба Калашникова фантастична, загадочен стремительный взлёт мальчишки из многодетной семьи ссыльных алтайских крестьян до лауреата Сталинской премии в двадцать девять лет! А потом признание во всём мире: величайший конструктор, непревзойдённый оружейник, легенда. Но для кинематографа он на первый взгляд очень трудный герой – в биографии никаких особенных драм, любовных приключений, и внешне Михаил Тимофеевич Калашников не соответствовал своему необыкновенному дару – невысокий, скромный – обыкновенный. Продюсер и режиссёр Константин Буслов совершил первую попытку создания кинобиографии Калашникова.
Исторический контекст
Он непрост, против России идёт пропагандистская война, на полном серьёзе утверждается, что СССР вместе с Гитлером развязал мировую войну и повинен в холокосте, а Освенцим освободила Украинская армия, конкретно Львовская дивизия. Накануне 75-летия Победы разрушают памятники Жукова, Конева, атакуются знаковые фигуры Красной армии... Теперь принялись за Калашникова.
В Сети распространяется информация, что поскольку в Ижевске после войны работали конструкторы, привезённые из Германии, то АК-47 изобрели именно они. Недавно, в преддверии столетия великого изобретателя, на сайте «Эхо Москвы» было высказано предположение, что Калашникова «назначили» создателем автомата, а изобрели его на самом деле сотрудники ижевского завода «с интеллигентными лицами», которые не подходили по анкетным данным: «Каким образом деревенскому парню с восьмилетним образованием удалось сконструировать оружие, которым вот уже больше полувека пользуется весь мир? – задаются вопросы. – Да, самородок, да, талантливый, но нужны же для конструкторской работы обычные базовые знания, а где он мог их получить? Когда работал техническим секретарём политотдела железной дороги? Когда служил механиком-водителем, а потом командиром танка? Когда лежал в госпитале с ранением?»
В который раз вспомнились пушкинские слова: «Мы ленивы и нелюбопытны». Для того чтобы ответить на все эти вопросы и довольно гнусные предположения из разряда «хайли лайкли», достаточно открыть «Траекторию судьбы» Михаила Калашникова. Это автобиографическая книга замечательна не только тем, что из неё можно узнать, что своё главное изобретение алтайский самородок сделал до того, как перешёл на работу в ижевский машиностроительный завод, но и тем, что она очень хорошо написана и чрезвычайно интересна. Жизнь Михаила Тимофеевича, оказывается, полна удивительных событий и может стать основой не только двухчасовой кинокартины, но и большого сериала. Калашников не был «назначен», он вырвал своё назначение (и предназначение) в конкурентной борьбе с Дегтярёвым, Симоновым, Шпагиным и другими выдающимися оружейниками старшего поколения. И не с первой попытки, и не со второй…
Герой Платонова и Шукшина
Особенно интересны в книге детские годы героя, которых в фильме почти нет, лишь изредка всплывает кадр с белоголовым пареньком, который сыплет порох в самодельную берданку наподобие той, которую из подручных средств соорудил Данила Багров в «Брате-2». В кого хотел стрелять маленький Миша, непонятно, хотя, конечно, с малых лет он возился с железками, страстно любил разбирать, собирать, чинить всякие механизмы. И оружие попадало ему в руки – в Сибири без него нельзя, волки, медведи, к тому же совсем недавно была Гражданская война – и ружья охотничьи он разбирал-собирал, и даже браунинг.
В нём было что-то от героев Платонова и Шукшина. Болел, тонул, голодал, погибал, но выжил. Везучий, живучий. С детства – тяжёлый крестьянский труд, «погоныш» на плуге, в школе учился истово, очень любил Некрасова, Есенина и сам сочинял. В 1930‑м – трагедия раскулачивания. Всю живность, лошадей, коров забрали, а многодетную семью отправили в ссылку в Сибирь – слава Богу, не так далеко – в Томскую область. Пришлось заново обустраиваться, отец надорвался и вскоре умер. И десятилетний Миша это всё видел, переживал, помогал матери и старшим братьям. В школе физику преподавал очень хороший учитель, и для него упрямый ученик собирал вечный двигатель, учитель доказывал, что это невозможно, а Мишка собирал. В 14 лет один пешком пошёл в родное алтайское село, где остались старшие сёстры со своими семьями, котомку с продуктами украли, пришлось побираться, только через неделю добрёл до станции, а там в товарняке на Алтай, потом ещё пешком около ста километров. И та же дорога назад, тоже – один.
В 1936-м решил бежать на Большую землю – ссылка осточертела – нужно было разрешение из комендатуры на бланке с печатью, его бы, конечно, не дали, он сделал сам! И бланк, и печать – кропотливая работа, получилось – не отличишь. В конце концов устроился на станции Матай, той самой, что показана в фильме, где впоследствии был сделан первый вариант автомата. Довоенные два года, что он проработал в депо, были важны и для интенсивного самообразования, и для знакомства с рабочими профессиями.
Кино и жизнь
В фильме начальник станции в исполнении Сергея Газарова плохо принял Калашникова, приехавшего в 41-м на стацию в отпуск по ранению, на самом же деле в депо его помнили, любили и приняли уже как конструктора! Так как первую победу на этом поприще он уже одержал. Ещё до войны! Его призвали в 1938-м, служил танкистом в Киевском военном округе и там впервые проявил свои изобретательские способности – на волне движения рационализаторов разработал инерционный счётчик выстрелов из танковой пушки, потом приспособление к пистолету ТТ для стрельбы через щели в башне и наконец счётчик моторесурса танка. А это уже штука серьёзная. Налаживать серийное производство счётчиков в Ленинград, на завод имени Ворошилова, 21-летнего сержанта направил генерал армии Жуков. Он же, отметив талант молодого конструктора, вручил ему наградные часы. Ничего этого в фильме нет, что очень жаль.
Война застала героя в Ленинграде, а нашёл он свой полк под Харьковом. Кино начинается с танкового сражения, которое снято, к сожалению, не так интересно и сильно, как в недавних фильмах про танкистов «Несокрушимый» и тем более «Т-34», но очень порадовал выбор актёра на главную роль – молодой, но уже хорошо себя проявивший Юрий Борисов. Это главная удача фильма. А вот сценарий Анатолия Усова, Сергея Бодрова и Алексея Бородачёва, а также режиссура Константина Буслова не показались соразмерными личности героя. Всё слишком в лоб.
Раненый Михаил в бою сталкивается с тем, что наши винтовки и даже автомат ППШ уступают немецким шмайсерам, и у него рождается желание сконструировать безотказный, надёжный автомат. В своей книге Калашников пишет, что осенью 41-го созданием нового стрелкового оружия «болели» очень многие. «Мне несказанно повезло, – вспоминает он, – в нашем госпитале была неплохая библиотека, в которой я и нашёл несколько нужных книг. Среди них – два тома «Эволюции стрелкового оружия» В.Г. Фёдорова. Читал, сопоставлял, анализировал, чертил». Идея нового автомата родилась тогда.
Далее действие развивается динамично и более-менее соответствует исторической правде. Первая «самоделка» Калашникова так поразила специалистов, что на талантливого сержанта обратили внимание. Драматичны – а можно и нужно было снять ещё напряжённее – конкурсы, в которых изделия Калашникова поначалу проигрывали, тем ценнее его победа с АК-47, которую признали заслуженной все маститые конкуренты.
Лишним показались эпизоды с идиотом-кагэбэшником (Алексей Вертков) и встреча с заключённым братом, который к тому времени давно был на свободе, зато хороша лирическая линия с будущей женой конструктора Катей (Ольга Лерман), есть и юмор – они согрели действие. Конечно, трудно снимать кино, где на наших глазах рождается необыкновенное техническое решение, – таких лент было мало: «Укрощение огня», «Иду на грозу», – Буслов доказал, что можно. Но можно и лучше.
Создание фильмов о реальных народных героях, таких как Калашников, должно быть государственным делом. Чтобы бюджет был достаточным, чтобы участвовали лучшие сценаристы, режиссёры, операторы и актёры, чтобы получилось кино, конгениальное жизни и подвигу Михаила Тимофеевича. Чтобы восхитились даже те, кто ненавидит нашу страну и народ.
А первая попытка засчитана.