Календареведение

У меня была знакомая

со страстью к календарям:

eжедневникам,

еженедельникам,

ежегодникам.

Собственно, многие любят время

и средства его обуздания.

Mы ищем в пустынях палочки

для успешного подсчёта веков,

совещаемся с дольками луны

на жадном морском песке,

подбиваем баланс блестяшек

на бархатном занавесе неба…

Понимать время – всё равно

что подбирать ключ

к нарисованной двери.

Всё равно что взять у Бога

церемонное интервью о планах.

Кто подсказал отливу число и день недели?

Откуда птицы знают о зиме?

На какое назначить покупку мебели?

Как догадалась белка, когда запасать семена?

Столько календарного хлама

оставила после себя

вышеупомянутая дама.