Тут жили Ильф и Петров, Константин Паустовский, Борис Пастернак, Илья Эренбург, Виктор Шкловский, Михаил Пришвин, Вениамин Каверин, Владимир Соколов, Валентин Катаев, Юрий Олеша и многие другие. Перечислять пришлось бы слишком долго, особенно если вспомнить, что иные писатели, не будучи прописанными в престижном доме, частенько гостили здесь у своих друзей. К примеру, Анна Ахматова, которая не только приезжала к Пастернаку, но и неделями жила у Маргариты Алигер. Этот дом – часть нашей истории, иначе не скажешь. Впрочем, из истории фактов не выкинешь. А они часто бывают печальными.
С самого начала над домом словно висел злой рок. Количество несчастных случаев и самоубийств тут просто зашкаливало. К примеру, здесь покончили с собой сын поэта Александра Яшина и дочь прозаика Фёдора Кнорре. Выпрыгивали из окон и с балконов и гибли сын Константина Паустовского и жена Льва Ошанина. Здесь же, возле дома, грузовик насмерть сбил сына Агнии Барто, которому было всего девять лет... Необъяснимо, но факт. Говорят, что среди жильцов есть свои «страшилки» о здании и его обитателях, которые они рассказывают детям по вечерам.
Но это, впрочем, не единственные странности, связанные с домом. На нём можно видеть две примечательные мемориальные доски. На одной сухо сообщается, что здесь «в разные годы жили выдающиеся писатели, учёные, деятели культуры», на другой – о том, что «выдающийся театральный критик, литературовед, писатель публицист Юзеф Ильич Юзовский жил в этом доме с 1947 по 1964 год». Не правда ли, странно? Если мы сейчас опросим москвичей на предмет того, кто есть Юзовский, боюсь, ответят единицы. Так чем же он значительней Пастернака, Пришвина, Каверина, Ахматовой и других известных писателей, имевших отношение к данному зданию?
Юзовский был специалистом по драматургии Горького, написал по этой теме несколько книг. Также написал книгу о постановках Шекспира в московских театрах. При этом активно публиковался в периодике не только как театральный, но и как литературный критик, нападая на самого Маяковского. Писал и о балете, и о музыке, и о цирке! Всё это, конечно, замечательно и похвально, но – так ли велики эти заслуги перед отечественной культурой, чтобы настолько выделять (и превозносить) человека? Смею предположить, что многие писатели, жившие в злополучном доме, куда больше заслуживают памятной доски. Но они её почему-то не удостоились. В чём причина?
А причина, судя по всему, вот в чём. На сайте «Еврейский мемориал» обнаруживаем: «Со статьи в «Правде» от 28 января 1949 года началась одна из самых позорных погромных кампаний сталинской эпохи – кампания борьбы с «безродными космополитами» (с евреями). Одной из первых жертв стал критик Юзеф Юзовский. Он был объявлен лидером антипатриотической группы театральных критиков, космополитом № 1... На протяжении шести лет он каждый вечер ложился на свою кушетку одетым, с готовым узелком под головой: в узелке была смена белья и очки...» Оказывается, человек подвергался репрессиям. И даже не репрессиям, а, скажем так, проработке. Постращали малость, урезали паёк, вероятно, но в целом-то?
Тот же «Еврейский мемориал» сообщает далее: «После 1956 года Юзовский продолжил литературную деятельность, выпустив ряд книг, посвящённых современному театру («Мы с Наташей плывём по Волге», 1962; «Зачем люди ходят в театр», 1964)». Ситуация, конечно, неприятная, врагу не пожелаешь, но всё-таки – не убили и даже не посадили. В своё время в этом же доме арестовали бежавшего в Россию из Польши поэта-антифашиста (тоже еврея, кстати) Станислава Станде, а затем расстреляли. И что, где доска Станде? Здесь же после войны арестовали заслуженную артистку РСФСР, звезду всесоюзного значения Лидию Русланову, обвинённую в причастности к «заговору военных». Но и доски Руслановой нет. Как нет досок памяти другим репрессированным жильцам.
Можно сколько угодно рассуждать о восстановлении справедливости, о возвращении забытых имён, но всё это будет враньём и шулерством, если подходить к такому серьёзному вопросу выборочно: этого отметим, а того – нет. Давайте уж говорить начистоту: Юзовский не был крупным литератором, книги его не становились знаковыми событиями (поинтересуйтесь, когда в последний раз переиздавались его «Вопросы социалистической драматургии») и давно канули в небытие. Может быть, ярлык «театрального космополита № 1» и вызывает жалость к человеку, оказавшемуся под прессом государственной машины, но вовсе не делает его талантливей и значимей, чем он являлся на самом деле.
Мы прекрасно помним о выдающихся поэтах и прозаиках, расстрелянных или брошенных в лагеря (Николай Гумилёв, Николай Клюев, Борис Пильняк, Осип Мандельштам, Павел Васильев, Борис Корнилов, Ярослав Смеляков, Николай Заболоцкий и др.). И помним, как тяжело проходил процесс реабилитации этих имён, с каким скрипом приходилось наследникам и энтузиастам пробивать установки памятных досок уже в новейшей истории России. На фоне того, что пережили репрессированные писатели, страдания Юзовского, продолжавшего жить в центре столицы и засыпавшего пусть и со сменой белья, но в своей постели, кажутся смехотворными. Мало того, преувеличение этих страданий является самым настоящим кощунством по отношению к тем, кто реально отведал лиха...
Но, видно, такой это дом, где нормальная логика не работает. Жертвой государственного произвола здесь выбран забытый театральный критик, благополучно отмалчавшийся в течение шести лет, а затем спокойно вернувшийся к любимому занятию. Действительно, что-то не так с этим домом.
Комментарий «ЛГ»
Ситуация с увековечиванием памяти выдающихся людей в Москве всё ещё остаётся весьма неоднозначной. В начале 2014 года «ЛГ» обращалась с письмом в Департамент культуры города Москвы с просьбой рассмотреть вопрос об установлении в год 70-летия Победы мемориальных досок писателям-фронтовикам. Внятного ответа мы до сих пор не получили...