В серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия» готовится к выходу том Льва Данилкина о Юрии Гагарине. «ЛГ» представляет нашим читателям отрывок из книги.
Есть известный анекдот: перед первым полётом в космос НАСА потратило 18 миллионов долларов на создание письменных принадлежностей, которые будут работать в условиях невесомости.
– А у вас что? – как-то спросили они своих русских противников, которых этот вопрос несколько ошарашил.
– А у нас простые карандаши, – ответили русские.
Америка дала миру много дорого экипированных, сексапильных и воплощающих демократические ценности супергероев – в диапазоне от Нила Армстронга до Люка Скайуокера; в шлифовку их имиджа вкладывались астрономические суммы, они чеканили красивые фразы: «Маленький шаг для человека – гигантский скачок для всего человечества», «Да пребудет с тобой Сила» – и любили их уже просто потому, что они американцы.
Россия имела репутацию Мордора, производила на свет множество одиозных личностей, а вот со свободно конвертируемыми супергероями дела у нас обстояли далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один – «простой советский парень», метр шестьдесят пять ростом, воплощение скомпрометированной тоталитаризмом коммунистической идеологии, автор куцего афоризма «Поехали!»; и странное дело, в качестве супергероя он оказался успешнее всех остальных, вместе взятых. «Колумб Вселенной», «Магеллан космоса», «величайший герой в истории» – на него можно было налепить любой ярлык, и всё равно ни один из них и близко не мог передать глубины того «океана человеческого преклонения», в который погрузился Юрий Гагарин после возвращения из космоса; он был поп-идолом, не имевшим аналогов, – более популярным, чем «Битлз», чем Мэрилин Монро, чем Че Гевара.
Простой карандаш. Та же идея.
Однако очевидно ведь, что «первый» и «лучший» совершенно не одно и то же. Владимир Джанибеков, вручную, без подсказок пристыковавший корабль к мёртвой, неуправляемой станции «Салют-7», был, безусловно, более искусным пилотом, чем Гагарин. Инженер-конструктор Константин Феоктистов был гораздо более компетентным в том, что касается устройства корабля, его возможностей и ограничений. Валерий Поляков, просидевший в космосе 437 суток безвылазно, был более выносливым, работоспособным и самоотверженным, и вообще такого рода пребывание на орбите в качестве подвига выглядит гораздо более внушительно, чем полуторачасовой пикник. Совершавшие суборбитальные полёты лётчики-испытатели вроде друзей Гагарина – Мосолова, Гарнаева, Ю. Быкова, Гридунова – были более квалифицированными и, наверное, ещё более смелыми, чем Гагарин, авиаторами. Да чего уж далеко ходить: все гагаринские рекорды были меньше чем через полгода вчистую побиты его собственным дублёром Титовым – который летал дольше, дальше, быстрее, опаснее; и именно Титов, а не Гагарин «был первым, кто доказал, что в космосе можно работать» и что у пилотируемой космонавтики больше перспектив, чем у автоматической.
Какой урок можно извлечь из этой биографии? Какую идею за ней увидеть?
Надо сказать, для многих, особенно в среде либеральной интеллигенции, биография Гагарина годится лишь в качестве материала для иронического высказывания.
Фигура первого космонавта для них – род тоталитарного китча, образец плохого советского дизайна – такого плохого, что, пожалуй, уже даже и хорошего; такого рода сувениры неплохо расходятся на аукционе «Сотби»…
Для носителей не обывательского, а исторического сознания Гагарин – фигура, являющаяся моральным оправданием и свидетельством исторической целесообразности советского (да, крайне бесчеловечного на одной из стадий) утопического проекта. Моральным оправданием – и ещё подтверждением его «нормальности», естественности, раз уж тот оказался в состоянии дать здоровое потомство; в том, что Гагарин, с его улыбкой, открытостью, феноменальным магнетизмом, с его очевидно здоровыми – прямо-таки рифеншталевскими – генами, полностью подходит под это определение, никто не сомневается.
Наконец, для «мечтателей» жизнь Гагарина – опыт абсолютной свободы, удовлетворённой страсти к полёту; а сам Гагарин – воплощение синтеза Человека, Машины и Государства; олицетворение 60-х с их трогательным проектом будущего. Ангел, который позволил человечеству прожить на самом деле прекрасное мгновение – когда все вдруг стали думать не о деньгах, сексе и карьере, а о звёздах и о космосе как потенциальном рае. Романтический герой, который слетал, да ещё и потом, когда мог всю оставшуюся жизнь спокойно обналичивать доставшуюся ему славу, когда сама система, внутри которой он жил, что называется, стимулировала его к недобросовестности, – всё равно рвался летать и в конце концов красиво погиб. Для них Гагарин – Личность с большой буквы и образец для подражания.
Даже простой карандаш, как видите, на поверку может оказаться чрезвычайно сложным предметом.
Очень-очень простой очень-очень сложный карандаш.