Василий Молодяков. Валерий Брюсов. Будь мрамором.
– М.: Молодая гвардия. – 2020. – 543 c.: ил. – (Жизнь замечательных людей). – 3000 экз.
Может показаться странным, но до недавнего времени не существовало полноценной и подробной биографии Валерия Брюсова. Поэт из первого ряда русской классики, один из лидеров русского символизма, несомненно, заслуживает самого пристального внимания – как специалистов, так и широкого круга читателей. Книга Василия Молодякова в серии «ЖЗЛ» (ранее этот текст выходил в издательстве «Вита Нова», теперь автор дополнил и исправил своё сочинение) восполняет этот досадный пробел.
Фигура Валерия Яковлевича Брюсова крайне любопытна и интересна как в человеческом, так и в творческом отношении. Внук крестьянина, сын купца, эстет и литературный мэтр, Брюсов воплотил в себе многие черты культуры своей эпохи. Однако, несмотря на большой авторитет в литературной среде, отношение к нему самому и его сочинениям однозначным не назовёшь. Широко известным стала его пикировка с Игорем Северяниным. В ответ на критический выпад Брюсова тот отозвался довольно энергичной эскападой:
Вы, чьи стихи как бронзольвы,
Вы поступаете бесславно.
Валерий Яковлевич! Вы –
Завистник, выраженный явно.
Начав с невнятных и скандальных по этой причине стихов («Творчество» – «Тень несозданных созданий колыхается во тьме…», над которыми потешались многие ценители классики), он немалое время посвятил сочинению вещей, грешащих аморализмом, грубым эротизмом, доморощенной мистикой. Над этим периодом творчества не без оснований насмехался ироничный Бунин, называя это полной гнусностью изображаемого:
Альков задвинутый, дрожанье тьмы,
Ты запрокинута, – и двое мы.
После революции Брюсов не отправился ни в эмиграцию, ни в оппозицию, а принялся ревностно служить культуре молодого советского общества. Его сочинения, прославляющие революцию, новую власть и её вождей, вдохновенными, искренними и отточенными не назовёшь. Но они помогли Брюсову выжить в условиях жёсткого прессинга, которому подвергались тогда деятели культуры; под каток репрессий он не попал, выжил, но большого литературного успеха не обрёл. Ролевое поведение спасло его, но в творческом отношении скорее повредило поэту.
Приспосабливаться к новым условиям существования приходилось Булгакову и Белому, Есенину и Пастернаку… Кто-то делал это более органично и естественно (Маяковский, Платонов, Шолохов). У Брюсова это получилось несколько фальшиво.
Причина, по-видимому, коренится в самой личности поэта. Всем известен незаконченный портрет Брюсова, выполненный Михаилом Врубелем. Скрещённые руки, горделивый взор, заносчивое выражение лица… Кажется, художнику удалось уловить и передать главное в его личности – позу, которая, как известно, точно передаёт характер.
Если внимательно присмотреться к облику поэта на портрете, трудно отделаться от впечатления, что Брюсов здесь отдалённо напоминает нам облик… Козьмы Пруткова с его самовлюблённостью и фанфаронством. Естественно, что Брюсов глубже и серьёзнее, но аналогия напрашивается. Кажется даже, что Врубель сознательно не стал завершать свою картину, тем самым подчеркнув непрописанность, незавершённость, раздробленность личности своей модели. Брюсов метит в Наполеоны, но это – не его масштаб.
Всё это в той или иной мере содержится в интересной книге В. Молодякова, разве что в более мягкой форме. Биография написана тщательно и серьёзно. Пожалуй, иногда даже слишком серьёзно. Порой читающему недостаёт иронической улыбки, намёка, подмигивания. Понятно, что автор влюбляется в своего героя и опасается, что мы неправильно поймём его лёгкую усмешку. Мы же знаем, что большинство литераторов – далеко не ангелы. К тому же наш читатель достаточно умён, чтобы правильно воспринять шутку, и способен отделить сильные стороны дарования писателя от некоторых досадных просчётов этического и художественного плана.