«Хрущёва на мясо!»

В последние годы Андрей Кончаловский выпускает за премьерой премьеру. Кажется, совсем недавно были «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» о русской беспросветности на фоне прекрасной северной природы. Потом вышел «Рай» – о самопожертвовании русской дворянки-антифашистки, где замечательно играли французские и немецкие артисты, а в финале прозвучал Голос с небес: «Входи!» И год назад случился «Грех», из которого мы многое узнали о технологии добычи и транспортировки каррарского мрамора, а также то, что великий Микеланджело был склочным и жадным человечком. И вот «Дорогие товарищи!». О трагедии в Новочеркасске летом 1962 года.

Тема эта была серьёзно отработана в сериале «Ростов», вышедшем на телеэкраны пять лет назад, где реальная трагедия подавалась как затравка к детективу: советская власть подчёркнуто жестоко расстреляла мирную демонстрацию, убивала женщин и детей, а потом, заметая следы, беспощадно расправилась с теми, кто уцелел. И именно эта беспрецедентная несправедливость оттолкнула героев сериала от социализма и заставила заняться изготовлением и сбытом фальшивых денег.

Интересно было, как Андрей Сергеевич представит это важное для понимания хрущёвской оттепели трагическое событие: тоже изобличит советскую власть или коснётся какой-то другой темы?

С первых кадров порадовала подлинность: одежда, предметы обихода, причёски, мебель, улицы, лица – всё из того времени. Только вот поверить, что женщина, проснувшаяся в кровати первого секретаря горкома КПСС Новочеркасска, работает его заместителем по идеологии, а не официанткой какой-нибудь, очень трудно. Юлия Высоцкая, какой она предстала в фильме, совсем не похожа на крупного партийного функционера, кроме того, в те пуританские времена такой открытый «разврат» вряд ли был возможен – даже её дочь знает, что мама ночует в квартире первого секретаря, пока его жена в отпуске, – был бы неимоверный скандал с оргвыводами. А в фильме это подаётся как обычное дело.

К сожалению, ничего не говорится о причинах кризиса с продовольствием, и это не органические пороки социализма, а преступно ошибочная экономическая политика Хрущёва. Запрет частных артелей, в которых трудились миллионы работников, коснувшееся десятков миллионов уничтожение приусадебных хозяйств, целинная и другие авантюры привели к тотальному дефициту и подорожанию продуктов, а тут ещё идиотские решения местного начальства, приведшие к понижению зарплат рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода (НЭВЗ). Так что демонстрация с портретами Ленина, повсеместными разговорами о том, что при Сталине цены не поднимали, а снижали, и лозунгами «Хрущёва на мясо!» имела самые серьёзные основания.

Да, в фильме прозвучало то, что многие не любят вспоминать, а именно: треть работников НЭВЗа – бывшие зэки. И протест мирным не был, многие из бунтарей, напившись пьяными, крушили и грабили советские учреждения, магазины, отделения милиции, отнимали оружие у солдат и милиционеров, охранявших горком. А там сидело насмерть перепуганное начальство города, которое боялось и разгневанной толпы, и взбешённого московского руководства…

Кто распорядился не стесняться в средствах, подавляя «антисоветский бунт»? Сильное впечатление произвёл жестокий генерал КГБ с лицом-скалой (Иван Мартынов), но он солдат, кто ему отдал приказ? Анастас Микоян и Фрол Козлов? В фильме они безлики и не убедительны, почему мы не увидели главного виновника – Хрущёва? Как и почему лидер рабоче-крестьянского государства решился на массовое убийство рабочих? Через два года его тихо убрали, а надо было судить: масштабы урона, который он нанёс государству, огромны. Почему до сих пор он как бы выведен из-под критики, его изображают либо дурачком, либо шутом гороховым?

Не ответив на эти вопросы, режиссёр неожиданно бросает тему расстрелянной демонстрации и переключается на драматические отношения главных героев, которые вырвались из оцепления, разыскивая пропавшую дочь героини. И тут поражает другое.

Партийный функционер Людмила Сёмина и влюблённый в неё капитан КГБ (Андрей Гусев) – убеждённые коммунисты (Сёмина – даже сталинистка), и в то же время они, в общем, очень хорошие люди, во всяком случае вызывающие сочувствие, что для современного российского кинематографа нонсенс. Люди из КПСС и КГБ последние тридцать лет – парии нашего экрана, мерзавцы и злодеи во множестве фильмов. Так что тут Андрей Сергеевич совершил маленькую революцию. Однако трудно поверить в то, что веру героини в социализм не может поколебать ни безумная политика Хрущёва, ни неожиданное «переодевание» казака-отца, который, как вдруг выяснилось, люто ненавидит красных, а заодно и Шолохова с его «Тихим Доном», ни даже гибель дочери. Сёмина и её кагэбэшный благодетель, несмотря ни на что, верят в коммунизм и светлое будущее, но то, как они поют «Весенний марш» Сергея Михалкова и Исаака Дунаевского из кинофильма «Весна»: «Легко и вольно дышится / В краю, где мы живём», выглядело натужно и фальшиво.

Возможно, получилась бы мощная жизненная, несмотря на все недостатки и противоречия, история если бы Сёмина была в полном смысле слова трагической фигурой, способной в самом деле пожертвовать всем ради того, во что она верит. Но не убедила, не хватило чего-то или какой-то решающей сцены… А может быть, просто масштаба Инны Чуриковой, Ии Саввиной и Ирины Купченко, актрис, снимавшихся у Кончаловского.