«Киберсант»: писатель из котельной

Максим Замшев

Анатолий Белоусов. Киберсант (краткая история отечественного инфобизнеса): мистический роман.

– СПб.: Четыре, 2025. – 640 с.

Анатолий Белоусов создал масштабное полотно. С первых страниц мы видим, что перед нами развернётся история человека, который выстраивает свою судьбу. Главный герой, Барский, работает в котельной и пишет романы, мечтая стать литератором. Чем не голливудский зачин по-русски? Также с самого начала текста Белоусов показывает, что письмо будет очень подробным, что даст читателю проследить за всем, что будет происходить с героями. В этом есть и обаяние, и интрига.

Как водится в хорошей драматургии, герой перед нами раскрывается постепенно, через разговор с приятелем Змеевым, где они предаются фантазиям и где мы понимаем, что Барский – человек с большими планами, не робкий и способен, подобно настоящему писателю, в голове конструировать свои самые захватывающие приключения. И эти приключения в итоге далеко не всегда виртуальны.

Роман абсолютно современен и поэтому показывает нам все стороны современной жизни в XXI веке. Это видно и в речевых характеристиках героев, и в многочисленных цитированиях Интернета. Это не только полифонизирует текст, это важно для понимания общей идеи.

Внутренняя жизнь героя решена через множество диалогов с несуществующими собеседниками. Это интересный, не так часто встречающийся приём, для выполнения которого нужны и опыт, и мастерство. Они у Белоусова есть.

Это роман о том, что человек способен проживать не только одну свою линейную жизнь, но и существовать одновременно в разных мирах. Что-то здесь есть от «Игры в бисер» Гессе. «В этом новом интерактивном мире Алексей Николаевич был одновременно и Богом-Творцом, и постигающим сущность этого Бога философом; путешественником и неподвижно стоящим изваянием, на которое путешественник пришёл посмотреть; автором и читателем; изучающим и изучаемым; статистом и главным героем; нападающим и тем, на кого нападают; личностью и никому не известным безликим фантомом».

Жизнь у компьютера в романе занимает много места, как, впрочем, почти у любого человека XXI века. В виртуальных диалогах расставляются смысловые акценты, мысли героя просвечиваются, как рентгеном. Есть в этих переписках заявления почти политические: «Конечно! Посмотри, сколько вокруг умнейших людей, влачащих жалкое, полунищенское существование. И сколько вокруг дегенератов, учившихся в школе на двойки и тройки, которые теперь ворочают миллионами». Однако это не просто левая мантра, в романе из этого вытекает целая цепочка интереснейших рассуждений, с опорой на труды старых философов и на опыт современных интеллектуалов.

Фигура главного героя предельно усложнена. С одной стороны – писатель, существо с тонкой организацией, с другой – человек явно не чуждается криминальных делишек и людей из криминального мира. Здесь Белоусовым движет не только желание создать такого оригинального, противоречивого героя, но и заложить основы для остросюжетных пружин текста, а они головокружительны. В этом смысле герой чуть сродни Робин Гуду, его преступления не вызывают у читателя отторжения, он следит за перипетиями сюжета и болеет за героя, чтоб его не поймали. Дар Белоусова выстраивать сюжет вызывает и восхищение, и белую зависть одновременно.

«А ведь могло и не повезти. Свезли бы его в участок, продержали бы там до утра, а утром подоспела б и заява из РСУ. Так, мол, и так, совершена кража со взломом, пропал воздухонагнетательный аппарат с дизельным приводом. Тут уж любой тупица догадался бы, что к чему. А если б его ещё и пару раз приласкали дубинкой по почкам, он и сам с превеликой радостью во всём бы сознался. Упал бы милиционерам в ножки, покаялся и написал чистосердечное признание».

Сложность характера героя проецируется на всё: взлёты, и падения, и даже его загулы автор приспосабливает к тому, чтобы раскрыть его суть.

Действие происходит в начале XXI века, это важно для понимания характера героя, ведь тогда в жизни каждый был сам за себя, и с человеком мог произойти какой угодно трагический казус. Так и то, что герой фактически пропил свою квартиру, именно для того времени пригодный ход. Автор очень чувствует время в таких вот нюансах. Это придаёт достоверность и убедительность всему остальному, когда речь заходит о вещах иррациональных.

Сюжет в романе действительно лихой, это тот случай, когда нет смысла его пересказывать даже в общих чертах, но есть смысл порассуждать, за счёт чего автор добивается такого результата: от романа невозможно оторваться, несмотря на его значительный объём. Во-первых, Белоусов ничего не боится, взгляд писателя достигает самых запретных и скрытых проявлений человеческой натуры, свобода – это всегда то, что притягивает, во-вторых, о чём бы он ни писал, он достоверен, видно, что предмет наблюдения и исследования изучен досконально; в-третьих, автор умело подстраивает стиль под настроение, которое хочет создать; и наконец, он избегает текста ради текста, каждое его слово – это деталь в огромном здании этого романа, разнообразном, как лучшие соборы мира, и в то же время цельном. После прочтения больше понимаешь о России и о русском человеке. Это факт.