Кинутые

Клаус Видер, 92 года, старается быть сдержанным. Но руки трясутся, в глазах недоумение. Говорит: «Книги да немного одежды –всё, что у меня есть. Книги собирал долгие годы, они мои друзья. Куда без них?» Гладит руками корешки книг, и вновь прорывается обида: «Но почему, почему? Работал всю жизнь! И вот…»

Мир бывшего учителя из Шварцвальде покачнулся. Минувшим летом его родной дом престарелых в южногерманском округе Леонберг, в богатой земле Баден-Вюртемберг (с конца 1970-х годов им владел «Фонд самаритян»), был куплен кем-то из так называемых глобальных инвесторов. И стоимость аренды сразу выросла втрое.

Международные спекулянты недвижимостью не первый год скупают в ФРГ здания социального предназначения, в основном дома престарелых. Более 40% из общего их числа (а оно – 16 000) находится в частных руках, однако теперь всё чаще «руки» не местные, а «глобальные». Инвестиции в этот вид собственности считались очень выгодными – число пожилых людей растёт. Повысив стоимость аренды здания, убрав из него престарелых и придержав некоторое время, «глобальный инвестор» может выгодно перепродать или переоснастить дом в элитные «апартаменты для сеньоров».

В последние годы доступных для среднего кошелька домов престарелых становилось всё меньше, за местами в них росла очередь. Добавились и новые напасти. После того как хлынул поток беженцев с Украины, собственники жилых помещений открыли для себя новый источник доходов. Вообще-то обязанности по размещению беженцев несут федеральные земли, но запасы жилья у них закончились быстро, под временные общежития пришлось занимать даже спортивные залы.

При всём при том государство стало платить землям 670 евро за беженца ежемесячно, а за беженца с Украины – 875 евро. В этом году набежало около 16 миллиардов евро (для сравнения: в 2019-м «всего лишь» 756 миллионов). Первыми почувствовали перемены немецкие съёмщики дешёвого жилья в частном секторе – студенты, небогатые одинокие люди. Хозяева спешно расторгали с ними договоры, чтобы как минимум вдвое дороже сдать жилплощадь муниципальным властям «под беженцев». А потом настал черёд подвинуть стариков. Ведь в комнату, которую в доме престарелых занимает один, можно заселить минимум четырёх, поставив двухэтажные кровати.

Самое удивительное, что шанс быстро обогатиться использовали не только «глобальные финансовые акулы», но и те, кого люди считали своего рода гарантами стабильной старости – христианские церкви ФРГ. Их социальные фонды – «Харитас» у католиков и «Диакония» у протестантов – не только снимают недвижимость для социальных целей, но и владеют сетью общественно полезных учреждений, в том числе домами престарелых.

В минувшем марте на слуху была история одного из таких –«Шиллерпарк: жизнь & забота» в берлинском районе Веддинг. Собственником здания и содержателем дома престарелых были две разные структуры фонда «Диакония», которые разошлись во мнениях по вопросу о выгоде. В итоге собственник здания не продлил содержателю договор, решив поселить украинских беженцев. А церковники заявили, что всех 140 стариков (были даже неходячие и подключённые к дыхательным аппаратам) переселят в хорошее здание. На деле с ними прервали договоры о съёме жилья, а беженцев стали заселять, не дожидаясь, пока дом покинут все старики. Репортажи о людях, в слезах оставляющих дом, когда их мебель выбрасывают на мусорку, заполонили эфир и газетные полосы. Местная евангелическая община потеряла немало прихожан (а с ними доходы в виде церковного налога), епископ публично извинялся, а политические дебаты о мигрантах стали ещё жёстче.

Подобная очередная бесцеремонность со стариками в начале ноября в Лихтентале, Баден-Баден, многих заставляет задуматься. В пенсионный возраст вступают «бэби-бумеры» 1960-х с нестабильными трудовыми биографиями. Большая часть из них не заработала даже тех пенсий, которые позволяли предшественникам хоть как-то выбирать, где провести «вечер жизни». Готовы ли они смириться с бедной старостью или (пока ещё активны) проголосуют за силы, противостоящие глобализму? Новая левая партия Сары Вагенкнехт стремится совместить социалистические идеи и немецкие интересы и уже набирает 12% поддержки в опросах по стране.

А между тем для Клауса Видера и других 110 постояльцев их былого пристанища нашлись места в доме, принадлежащем «Фонду самаритян». Он расположен в центре городка, в весьма шумном месте. «Комнаты тут меньше, нет балконов, плата на 600 евро больше, – жалуется старик. – Но я смог перевезти все свои книги. И то слава Богу!»