1.
Поэт Расул Гамзатов никогда не нуждался и не нуждается в представлении. Страна поэзии, именуемая Расулом Гамзатовым, известна миллионам читателей и любима ими.
Я не стану перечислять его титулы, премии, награды, звания, должности. Их много. Но самый высокий, вечный и бессмертный его титул – Поэт Расул Гамзатов.
Поэзия Расула Гамзатова – это единая книга – книга мудрости и мужества, книга любви и боли, книга молитв и проклятий, книга истины и веры, книга благородства и добра, книга мгновений и вечности.
Широта поэтического горизонта, путь восхождения к гармонии, новые поэтические открытия между таинственным и познанным, небесным и земным воплощены в творчестве Расула Гамзатова достоинством жизни и слова.
Он всегда писал и пишет естественно, человечно, горячо, страстно, самобытно, вдохновенно, жизнеутверждающе, многолико, звучно, сочно, буйно, дерзко, обличительно, смело, гневно.
Он показал миру, что понятие «Поэт» является отдельным государством в государстве, на гербе которого написано: «Влюбленные всех стран, соединяйтесь!»
Прав был другой замечательный поэт и мужественный сын Кавказа балкарец Кайсын Кулиев, написавший о нем так: «Одной из замечательных черт лирика Гамзатова является умение говорить людям о самом необходимом сегодня, безошибочно улавливая чаяния современников, самое сокровенное в них. Это свидетельствует о большом художническом его чутье. А талант и чутье, как известно – почти синонимы».
Поэтическое чутье никогда не подводило Расула Гамзатова: иногда в стихах звучит то гневный вызов, то слышатся слова беспощадного обличения, то мягкий юмор, то жгучая сатира. Стихи его ежечасно готовы к бою за все высокое и прекрасное, они всегда против злого и низкого. В стихах Расула Гамзатова бессмертны свет и добро.
Честно и ясно о нем выразился и прекрасный русский поэт Роберт Рождественский: «Поэт он огромный, сделавший знаменитым и Дагестан, и аварский язык, и свои горы. Сердце его мудрое, щедрое, живое. Я видел его во многих выступлениях, где он оставался гражданином, мудрецом, шутником. С врагами он сражался без жалости, бил их мудростью. Поэт он не только дагестанский, но и русский поэт. Его всегда называют в числе любимых поэтов».
Лучше и не скажешь. Это действительно так было, есть, и будет.
Не знаю, как думают другие поэты, но я счастлив, что являюсь депутатом Поэтической Думы Расула Гамзатова.
2.
Автор самой популярной и знаменитой книги «Мой Дагестан» Расул Гамзатов в беседе со мной один раз с горечью сказал: «Сегодня мне пришлось бы поменять название книги «Мой Дагестан», на «Не мой Дагестан».
Я долго думал над этими словами поэта. Если даже Расулу Гамзатову, человеку и поэту, который посвятил всю свою жизнь и звонкую силу поэта Дагестану, на ум приходят такие мысли, значит что-то не так в нашем дагестанском доме.
Платон говорил, что верховная власть в государстве должна принадлежать мудрецам, а у нас стало обычным явлением то, что любой дурак, попавший во власть, считает себя мудрецом.
Слепа та власть, которая идет по бездорожью, которой наплевать на простой народ, на бедность и нищету, то есть фактически, наплевать на страну, и поэтому, глухая к бедам людей такая власть и бессовестные политики безнравственны.
Расул Гамзатов сказал: – Если человек один раз украл – он мелкий вор, если он два раза украл – средний вор, если он три раза украл – крупный вор, а если он четыре раза украл – уже политик. То же самое можно сказать и о вранье.
Поэтический язык отличается от языка политиков своей правдивой чистотой.
Поэтому поэту сегодня, даже помимо своей воли, приходится стать героем, который должен сшить разорванную совесть, честь и достоинство.
Он силой своего слова должен свести людей, народ, культуру, соединить всех нас со своей собственной историей и исторической совестью.
Настоящий поэт, писатель должен писать тогда, когда потеряна вера в литературу, он не должен дать звону золотых монет заглушить золотой звон поэтической лиры.
Поэту легче пережить беду и тревогу, чем потерять духовный ориентир.
«Мне сегодня тревожно, – сказал поэт, – я боюсь последних известий. Я думаю: неужели так сложно не натравливать людей друг на друга? – и очень этого опасаюсь.
На юбилее Шамиля один человек сказал: «Я никогда не думал, что те, кто носит усы и папахи, умеют лгать».
А когда по телевидению врут по серьезным вопросам и выдают это за свободу мышления, я становлюсь противником самого дорогого и необходимого для меня – свободы.
Поэт я уверен, должен быть неторопливым, особенно в таких ситуациях, как сейчас.
Я человек не фактов, а вечных тем. Любовь – вот что сейчас главное для меня, вот где мне следует торопиться. Для любви все меньше остается места».
Расул Гамзатов включил в свою последнюю книгу «Конституцию горца» и «Мой Дагестан». Это философская книга. Мудрая и глубокая книга. Здесь собрана вся проза, критика и публицистика поэта.
В «Конституции горца» Гамзатов пишет: «Родной, общий, единый для нас Дагестан свое национальное человеческое достоинство пронес через туманы и ненастья веков, благодаря своим прямодушным, но не равнодушным к добру и злу, вражде и дружбе, предательству и верности воинам, землепашцам, чабанам, алимам, белобородым старцам, храбрым юношам и неотразимым красавицам, продолжавшим род и воспитавшим новые и новые поколения».
Расул Гамзатов любит говорить, что время состоит из часов и минут, свидетелем которых выступает поэт.
И он должен закрепить мгновение, прочувствовать его глубину, воспринимая каждый миг, как частицу вечности:
«Когда на небе сгущаются тучи, крестьянин спешит спасать урожай. Сейчас, когда в нашей стране и во всем мире идут невиданные перемены, сопровождаемые невиданными правовыми конфликтами, когда кое-кто не прочь затянуть грозовыми тучами небеса над нашей республикой. Мы собрались посоветоваться.
Мы зовем на совет мудрость природы и веков, опыт собратьев и гениальность всех времен, уроки пройденных суровых дорог жизни, мы советуемся с Богом». И поэт, советуясь с Богом, пишет свою Конституцию – Конституцию горца, где всего семь статей:
«Первая статья. Мужчина. Кинжал должен быть острым, а мужчина должен быть мужественным…»
Вторая статья. Женщина. Была бы моя воля, эту статью сделал – бы первой. Она гласит: «Мерилом человеческого достоинства для мужчины является его отношение к женщине…»
Третья статья. Дети. Они идут вслед за нами…
Четвертая статья. Память.
Пятая статья. Дружба.
Шестая статья. Гость, гостеприимство.
Седьмая статья. Сосед, добрососедство. Эти три статьи взаимосвязаны. «Берегите друзей, опасайтесь потерять их», – завещали нам отцы. Я бы добавил: Гостей и соседей. В этом равенство и колесо нашей жизни»
Для Расула Гамзатова все эти статьи из «Конституции горца» – очень важные, глубокие и глобальные понятия, на них держалась и держится его поэтическая держава, эти статьи определяли его отношение к родине, матери, народу. Гамзатов создал поэтическое государство, где всегда звучал и звучит гимн любви, добра и света.
3.
Расул Гамзатов сказал: «Вообще литература на поколения не делится. Поэт или есть или его нет, и поэтому он ровесник всех поколений и земляк всех наций».
Мне было радостно и очень ответственно прочесть в новой книге Расула Гамзатова слова: «Магомед Ахмедов считает меня своим учителем. Я не знаю, насколько он доволен учителем, но учеником я доволен».
Я хочу повторить своему учителю слова, которые были сказаны в начале этой статьи: «Я счастлив, что являюсь депутатом Поэтической Думы Расула Гамзатова». Думая о Расуле Гамзатове, размышляя с Расулом Гамзатовым, хочу привести одну цитату:
«Гениальность – высшая степень творческих проявлений личности, выражающая в творчестве, имеющем выдающееся значение для жизни общества.
Гением также называют человека, который на протяжении длительного периода времени выполнял огромную работу, оказывающую существенное влияние на других людей в течение многих лет» (Элберт Р. С., 1975) Гений, образно говоря, создает новую эпоху в своей сфере деятельности. Для гения характерна чрезвычайная творческая продуктивность, овладения культурным наследием прошлого и вместе с тем решительность преодоления устаревших норм и традиций.
«Гениальная личность своей творческой деятельностью способствует прогрессивному развитию общества».
Если оставить эти слова без комментария, то в нашем Дагестане они относятся только Расулу Гамзатову.
И я снова слышу его голос: «И все же у человека есть вздох, значит, когда-нибудь наступит выдох, иначе нельзя жить. Утром я встаю, вижу солнечный луч и всегда надеюсь, что он вылечит землю. Земля так больна, она похоже сейчас на женщину, которая хочет быть матерью, но у нее нет детей. И без любви ничего у нас не выйдет.
Надо остановить воинствующих мужчин, надо всем стать дезертирами. Сейчас я стал сторонником того, что всю жизнь не принимал – непротивленцем.
Солнце, дождь вылечат землю, а не идеалы, они, по большому счету, не нужны: мед надо брать из всех цветов, раз ты пришел на эту землю».
После таких слов, конечно, отвратительно наблюдать, как там, наверху, грызутся за власть и деньги, делят должности, влияние, барыши, выгадывают, врут, предают друг друга, меняют позиции, переходят на ничтожные амбиции.
И снова слышу голос Расула Гамзатова: «Я провожаю одно время, встречаю другое. Взвешиваю приобретения и потери. В нынешней ситуации многие из ног делают головы, из голов – ноги. Те, кто рождены ползать – летают, а рожденные летать – ползают.
Неделимый тысячелетиями Дагестан стали делить. Одни от сытости, другие – от голода. Когда ноша тяжелеет, нищие дерутся между собой, а богатые от этого пьянеют и наглеют. Да, «печально гляжу я на наше поколение», и «люблю отчизну я, но странною любовью.
…Стало возможным покупать и продавать то, что раньше было запрещено: совесть, подвиг, талант, красоту, женщин, детей поэзию, музыку, иногда родную землю. Причем с каждым годом цена жизни становится меньше, а цена вещей – больше».
Расулу Гамзатову судьба диктовала поэзию, а не поэзия диктовала судьбу. И поэтому он велик.
Но почему же сегодня редко выходят книги Расула Гамзатова? Почему нет переводных книг? Неужели такой поэт, как Расул Гамзатов, не нужен стал народу? Куда мы идем? Зачем мы живем?
Настало время бездарей. Любую издаваемую графоманскую макулатуру, называют поэзией.
Начали писать все, от персональных пенсионеров до базарных баб и рыночных торговцев.
Книжные магазины полны бездарных книг, и все себя считают поэтами.
Сегодня жизнь поэта разошлась с судьбой, а реальность поэтического слова потеряла смысл.
Я твердо знаю: все мелкое, ничтожное, злое забудется, а вечно на земле останется мужество, нежность, любовь, добро, справедливость и красота.
Все пройдет, а останется Поэт Расул Гамзатов и его время.
УРОКИ РАСУЛА ГАМЗАТОВА
I.
Во все времена я любил поэзию Расула Гамзатова, которая была для меня и колыбельной песней и песней юности, и песней зрелости. Моя любовь к ней оставалась неизменной, и чем тяжелее бывало в жизни, тем ближе и дороже становились мне гамзатовские стихи. В них я находил силу и энергию, духовное и человеческое совершенство, достоинство и мудрость, истинную народность и высокую простоту.
Где бы я не находился, в ауле, в Махачкале или в Москве, я всегда брал с собой томик Гамзатова как путеводитель по жизни и по поэзии, и он делал меня счастливым даже в несчастные дни.
Гамзатов всегда выражал сущность человеческих переживаний: радость, печаль, боль, страдание и сострадание к человеку и всегда оставался таинственным:
Но в мире следствий и причин,
Спускаясь в тайные глубины,
Не мог добраться ни один,
До истины, до сердцевины.
Столетья таинства полны,
И не исчезнет жизнь покуда,
Есть ощущенье новизны
И удивления, и чуда.
С этим ощущением «новизны, удивления и чуда» вошел Расул Гамзатов в мировую поэзию. Поэт писал радостные и грустные стихи, где перемежались белые дни и черные ночи, где родник чувств впадал в океан мысли. В атомный век поэт учил нас мужественно смотреть в лицо этого века, не забывая при этом о колыбели и очаге, об ауле и горных вершинах, делал нас всех чище, возвышеннее, мудрее, заряжая нас энергией зрелости.
В его поэзии всегда звучал и звучит живой голос самой жизни, он необыкновенными словами говорит о самых обыкновенных вещах, и каким-то пророческим чутьем чувствует все колебания времени, века и страны.
Самыми лучшими стихами в мире считаются самые короткие стихи. Гамзатов написал книгу «Письмена», которая стала бесценным свидетелем остановленных мгновений. Четверостишия, восьмистишия, надписи, сонеты, элегии Гамзатова стали лучшими образцами поэзии двадцатого века, его песни стали выражением многомиллионных чувств людей всей планеты, и не зря во время исполнения песни «Журавли», как вол время исполнения государственного гимна, люди встают со слезами на глазах.
Поэмы Гамзатова открыли миру неведомую широту и глубину мысли и чувства. Высокая трагедия и правдивая мощь их, освещенная светом совести и мужества, говорят о человеке, а книга «Мой Дагестан» подарила миру новую поэтическую прозу.
Когда-то давно поэт написал:
Дай мне фонарь, хочу, хотя б на миг,
Увидеть лица спутников моих…
Фонарь погас. И ветер все лютей –
Жизнь так темна, что не узнать людей.
Дай мне бинокль: я так хочу взглянуть,
Откуда эти люди держат путь?
Хочу понять: откуда и куда?..
Но в темноте не отыскать следа.
И сегодня также темно в этом мире, но впереди идет, освещая земной путь светом своего сердца, наш великий современник Расул Гамзатова.
II.
Перефразируя слова Валерия Брюсова, можно сказать: «Единственным султаном, перед которым склонял голову Расул Гамзатов, была его вечная и властная повелительница – любовь».
В прядильне неба женщины соткали,
Когда земные пели соловьи,
Из радости, надежды и печали
Полотнище для знамени любви.
И с той поры, как вздыбленностью суши
Кавказ опередил полет ракет,
Не это ль знамя осеняет души
И отражает их небесный свет?
Сердечных мук, друзья, не опасайтесь,
Чтоб в пору вьюг вам пели соловьи.
И женщинам, ликуя, поклоняйтесь,
Храня подобье Африки в крови.
«Влюбленные всех стран, соединяйтесь!» –
Я начертал на знамени любви.
Для Расула Гамзатова на свете не было и нет ничего прекраснее женщины. Он славил красоту ее лица, глаз, рук, неугасимый свет ее души.
Он славил женщину – любимую, славил мать – единственную и неповторимую.
Он всю жизнь пел колыбельную песню любви, находя для этого таинственные и необыкновенные слова.
Женщина и любовь к ней мощно и величаво, дивно и гармонично вошли в его поэзию и навечно остались в ней. Мать, склоненная над колыбелью, горянка, разжигающая огонь в очаге, любимая, готовая простить все прегрешения поэта, стали символами гамзатовской поэзии. Это они дают ему огонь и воду, землю и небо, хлеб и песню, величие и силу:
Хочу любовь провозгласить страною,
Чтоб все там жили в мире и тепле.
Чтоб начинался гимн ее строкою:
«Любовь всего превыше на земле».
Лирика поэта – это эхо его души, эхо его жизни. Расул Гамзатов – великий лирик, в произведениях которого ликует и рыдает великая душа, окровавленная или обнаженная, но покоряющая и пленяющая миллионы людей на земле.
Лирика Гамзатова доказывает, как могуч талант, который мы называем Божьим даром, как прекрасен поэт, у которого этот дар есть. Гамзатов создал собственное государство любви и великодушно позволил всем нам стать его гражданами:
Ты время, как палач, в урочный час,
Не оглашая приговоров длинных,
Торжественно лишаешь жизни нас –
Всех равно: и виновных, и невинных.
Но был закон на свете с давних пор,
Чтоб спрашивал последнее желанье
У тех, над кем свершится наказанье,
Палач, пред тем, как занести топор.
Чего ж возжажду я всего сильней?
Я жизнь прожил, чего ж хотеть мне боле?
Стремление к любви – вот что моей
И первой было, и последней волей.
И пусть в свой час подводит жизнь итог,
Я все сказал и сделал все, что мог.
«Я сердцем никогда не лгу», – сказал Есенин. Эта всецело относится и к лирику Расулу Гамзатову.
III.
Расул Гамзатов интересен и дорог людям, самых разных возрастов и профессий, самых разных национальностей потому, что его поэзия доступна и понятна каждому и обращена к каждому. Поэту удалось выразить целую эпоху с ее противоречиями и трудностями, радостью и болью, трагедией и юмором. Вслед за Достоевским поэт воскликнул: «Любовь спасет мир!», и возглас его был подхвачен многими голосами в самых разных уголках нашей планеты.
Расул Гамзатов впервые открыл миру свой народ и Дагестан, и сделал это с таким редким достоинством и талантом, что многие просто ахнули:
Шел извечный спор добра и зла.
В этом споре и меня бывало
Столько раз беда чужая жгла
И слеза чужая ослепляла.
Опускался занавес стеной,
Зрители неистовствовали в зале.
Я один молчал. Передо мной
Горы Дагестана возникали.
Сколько было там беды своей,
И мужья ревнивые со стоном,
Сжав в ладонях серебро ножей,
Подходили к горским Дездемонам.
Сколько их прошло за сотни лет
Там в горах, почти на крыше мира,
Гамлетов, Офелий и Джульетт!
Было все, но не было Шекспира.
Поэт, написавший эти строки, открыл миру свой Дагестан, которого дотоле мир не знал и не понимал. Его поэзия вобрала в себя трагедийную величавость Шекспира, покой и волю Пушкина, философскую задумчивость Лермонтова и открыла совершенно новую неповторимую страницу в мировой поэзии.
Судьба одарила поэта большой и заслуженной славой, и он с достоинством несет ее бремя на своих плечах.
Быть учеником Расула Гамзатова – слишком большое и слишком ответственное дело.
Наверное, никто бы не осмелился назвать себя учеником Пушкина, так и поэтам, идущим вслед за Гамзатовым, невозможно назвать себя его учениками. Многочисленные же подражатели поэта, попусту теряют время. Гамзатова нельзя повторить, у него можно лишь учиться каждый день и каждое мгновение.
Читать его, общаться с ним, слушать его – это лучшая школа для всех нас и высочайшее благо. Гамзатов – поэт жизни и поэт людей. И в этом наивысшая мудрость его сердца:
Люди, люди, высокие звезды,
Долететь бы мне только до вас!
Поэзия Расула Гамзатова дано долетела до сердец миллионов и сама стала звездой, которая освещает поэтический небосклон века минувшего и нынешнего. И свет этот вечный.
СЛОВО ПРОЩАНИЯ
Умер Расул Гамзатов… Закатилась последняя звезда классической поэзии ХХ века. Горько. Больно. Невыносимо. Тяжело. Умер великий дагестанец. Гений. Мудрец. Совесть нации. У него было много званий, премий, наград, но самое высокое звание, которое он носил гордо, честно, мужественно и неповторимо – это поэт Расул Гамзатов. Уход Расула Гамзатова – национальная трагедия для всех народов Дагестана.
Мы говорили Дагестан – подразумевали – Расул Гамзатов, мы говорим Расул Гамзатов – подразумевали – Дагестан.
Мы говорили поэзия – подразумевали – Расул Гамзатов, мы говорили Расул Гамзатов – подразумевали – поэзия.
Мы говорили Союз писателей – подразумевали – Расул Гамзатов. Мы говорили Расул Гамзатов – подразумевали – Союз писателей.
Многим звание народного поэта было присвоено официально, но единственным истинно народным поэтом в нашей стране был и останется Расул Гамзатов – лучший из поэтов Дагестана, он был народным поэтом Советского Союза и народным поэтом планеты.
Глубина и вершинность, простота и естественность, правдивость и серьезность, мягкий юмор и жгучая сатира его поэзии покорили мир, к слову поэта аула и планеты прислушивались не только простые люди, но и генеральные секретари партии и президенты, и короли; точность его поэтического языка, свобода слова и мысли, великая интуиция и пророческая дальновидность делали его произведения бессмертными и вечными; не мнимая, а подлинная народность, новизна, глубина и значительность сказанного покорили сердца миллионов людей.
По значительности и значимости своей личности он олицетворял самые высокие вершины Кавказа, по сути своего таланта он был вторым Каспийским морем для Дагестана.
Это и позволило ему стать не только выдающимся поэтом современности, но и великим, гениальным в Пушкинском значении этого слова Поэтом.
Расул Гамзатов был не только поэтом, он был и выдающимся народным общественным деятелем. Он в разные времена сделал для Дагестана и дагестанцев больше, чем многие правительства вместе взятые.
Десятилетиями приходили к нему ходоки со всех уголков нашей страны, писали письма и жалобы свои, умоляли помочь в горе и беде, просили защиты от произвола чиновников и нерадивой власти.
Расул Гамзатов для народа был и останется единственным защитником маленьких людей, которые создавали страну, защищали и любили её, не жалея своей жизни.
Его жизнь была растворена в жизни народа, его судьба была воссоединена с судьбой народа, его поэзия была глашатаем тревог и бед народных, его жизнь была жизнью народа, и поэтому плакал и рыдал весь Дагестан на его могиле.
Ушел Расул Гамзатов… Но поэты не уходят, особенно такой величины, как Расул Гамзатов. Закончилась его земная жизнь, но начинается бессмертие – бессмертие его поэзии, бессмертие его души.
Счастливы те новые поколения, которым еще предстоит узнать свет «Высоких звезд», мудрость и величие «Моего Дагестана», бессмертие его «Журавлей», истинную простоту и ясность «Горянки», значительность книги «Письмена», музыкальность и гармонию его песен, превратившихся в клич любви и достоинства человека, эпохальность его поэм, истинность и неповторимость поэмы «Берегите матерей», счастливы те, которым предстоит жить в государстве его поэзии, государстве любви, где имя женщины, матери, любимой восходит как триединое солнце, согревая души новых и новых поколений.
Расул Гамзатов более полувека был бессменным председателем Союза писателей Дагестана. Можно сказать, что вся писательская организация, все писатели Дагестана – это птенцы гнезда Гамзатова, все мы вышли из этого гнезда и начали полет в небе гамзатовского величия, поэтому мы считаем для себя большим счастьем называть себя поэтами гамзатовской поры, как в свое время называли себя поэты пушкинской поры.
Союз писателей для Расула Гамзатова был вторым родным домом, а писатели – продолжением его семьи.
Не найти в Дагестане писателя, кому не помог бы великий Расул. Всю жизнь он занимался устройством писательского быта, благодаря ему в Дагестане выходит 12 литературных журналов, журнал «Дагестан» на русском языке, газета «Литературный Дагестан»; благодаря его имени писательская организация Дагестана стала самой большой и значимой организацией в Союзе писателей России; благодаря ему была создана лучшая переводческая школа для дагестанских писателей, благодаря ему наши классики и современники приобрели всесоюзное, всероссийское, да и всемирное звучание и значение.
Жизнь Расула Гамзатова будет продолжаться в лучших произведениях дагестанской литературы, ибо стыдно после него писать плохо, ибо стыдно после него жить без стыда и совести, ибо невозможно после него писателю быть мелким и ничтожным.
Ушел великий Расул. Ушел в бессмертие. Замкнул клин своих «Белых журавлей» самый белый, самый известный и славный седоголовый журавль поэзии двадцатого и начала двадцать первого века.
Великий Расул ушел из жизни в священный месяц Рамазан. Это еще один знак в его знаковой земной жизни – в этот месяц уходят любимцы Всевышнего, а в том, что он был любимцем Всевышнего, нет никакого сомнения – Аллах дал ему так много таланта, добра, могучего дара, великих дел и свершений, что дается только избранным и любимым им, только великим.
Мы не говорим прощай, мы говорим: «Здравствуй, Расул Гамзатович! Вечно здравствуй!»
З НОЯБРЯ 2003 ГОДА
Туман на вершинах
И в сердце туман.
Хотелось бы думать,
Что это обман.
Что радости свет
Навсегда не погас
В ауле Цада
И в душах у нас.
Но плачет печаль,
Как ненужный пророк, –
Должно быть, Аллах,
Так в миру одинок.
Так мы одиноки
В осенней ночи.
О, что ты наделал,
Расул, не молчи?!!
Перевод с аварского Сергея Васильева
Магомед Ахмедов,
председатель Союза писателей Республики Дагестан, народный поэт Дагестана