Проходят годы, но советских фильмов не становится больше. А жить без них невмоготу, потому и растёт ценность потрёпанных плёнок – чёрно-белых и цветных. В 90-е годы земля горела под ногами, но Штирлиц учил: мы в разведке, даже в неволе старайтесь прожить достойно. Герои Николая Рыбникова показывали, что на белом свете существуют не только брокеры и киллеры. Стоило услышать голос Бориса Ливанова или Николая Симонова – и мы вспоминали, что такое русская речь, не похожая на стрекот примоднённых энтэвэшников. Это чудо не повторится – как не повторится золотой век русской литературы или десятилетие космических открытий... И каждый метр советского кино хочется беречь и лелеять. Даже неудачи интересны и поучительны. Но телеканалы нередко демонстрируют нам уж совсем ветхие копии фильмов – даже самых известных. В особенности это касается стареньких телеспектаклей. Если «за неимением лучшего» – то остаётся только благодарить. Но канал «Звезда» в последнее время доказывает: при желании можно разыскать неинвалидные варианты даже тех фильмов, которые и на DVD вышли в плачевном качестве. Вряд ли ленты специально реставрируют для таких показов – просто редакторы, уважающие зрителя и свою работу, умеют искать. И вот на «Звезде» ожили герои многосерийного фильма «Совесть» – и замыслы оператора вернулись, и утраченные нюансы актёрской игры. А ведь этот сериал показывают редко, а когда показывают – гоняют израненную плёнку. Тонкий фильм, с полутонами, один из лучших в жанре «военных приключений». Сюжет вроде бы традиционный для этого популярного жанра: бывший пособник немцев через десятилетия «убирает» свидетелей предательства, спасает шкуру. Но душа отдыхает от клипового кино, мы размышляем и сомневаемся вместе с героями, а таинственный и элегантный убийца разъезжает по Советскому Союзу. Всеволод Сафонов не старался сыграть чудовище, перед нами – вроде бы вполне положительный директор автобазы. «Звезда» вернула нам его тайну.
Недавно в эфире прошёл и другой остросюжетный фильм – «Как вас теперь называть?» – в небывалом качестве. Чётче стали очертания героев почти древнего приключенческого фильма «про разведчиков». Ярче засверкали глаза актёров. А ещё редакторы «Звезды» нашли для нас редкий многосерийный телеспектакль «Разные люди». 1973 год, в кадре – судьбы выпускников вечерней школы. Шофёр такси, молодая учительница, рабочие – и, хотя режиссёры и сценаристы работали тогда по строгим законам социально-политической целесообразности, выходило гораздо правдивее, чем у современных гиперреалистов. А какие актёрские искры сверкали даже в третьестепенных ролях!.. Без компьютеров работали. А ещё – без синтетики и силикона.
Не сомневаюсь, что за этим стоит работа талантливых людей, которые заслуживают премии – хотя бы в виде «нескольких строчек в газете». И пускай они знают: мы всё замечаем и ценим. Спасибо за неравнодушие, «Звезда»! За то, что каждый день в нашем пластмассовом мире бывает полтора часа человеческой теплоты.