Кого позвало время

В телевизоре у нас как будто две России. Одна понимает, что страна наша борется за своё существование, что опасность велика – враг жесток и коварен, чтобы противостоять ему, необходимо сосредоточение всех сил, «над нашей Родиною дым, и, значит, нам нужна одна победа, одна на всех. Мы за ценой не постоим!».

А другая телевизионная Россия совершенно беззаботная, как будто не знающая или не желающая знать, что где-то совсем недалеко гибнут люди. Там идут те же лицензионные западные шоу, что и до СВО, где веселятся и ликуют без всякого удержу, «как будто не было и нет войны». Разумеется, никто не хочет, чтобы на ТВ прекратили смеяться, петь и радоваться жизни, закрывать развлекательное ТВ не надо, но и не учитывать того, что происходит в стране и мире, нельзя.

Вечером в одну из недавних пятниц переключал телеканалы и злился. На «России-1» шла программа «Удивительные люди» – это адаптация немецкого шоу про людей, обладающих необычайными способностями, которую с 2016 года вёл Александр Гуревич. После начала СВО он ушёл из эфира. Теперь её ведёт чудной «ботаник» Артём Варгафтик, похожий одновременно на Карла Маркса и сказочного гнома. В 90-х и нулевых он вёл программы о музыке «Партитуры не горят» и «Оркестровая яма» (жаль, что они больше не выходят), но что Варгафтик делает в «Удивительных людях»? Да и герои программы в сравнении с героями первых выпусков как-то потускнели. Впрочем, возможно, дело не в них, а в том, что наше время обнаружило множество на самом деле удивительных людей, правда, они не перемножают устно трёхзначные числа, не знают, как зовут всех бабочек мира, и не разбивают лбом ледяные пластины, но они делают гораздо более невероятные вещи. Например, спасают людей. В ноябре мы писали о военном хирурге, который вынул из бедра бойца снаряд – чудо, что он не взорвался во время операции (это случилось позже, когда сапёры выносили его из госпиталя, и хирург был ранен). Вообще, СВО выявила множество необыкновенных, удивительных людей, да и недавняя беда в «Крокус Сити…» обнаружила настоящих героев. На таком историческом фоне программа «Удивительные люди» смотрится странно. Сейчас лучшим удивительным человеком будет тот, кто изобретёт радиоэлектронное устройство, которое будет фиксировать в небе беспилотники, летящие на наши города, и разворачивать их в то место, откуда они посланы.

Переключил на Первый – а там «Голос». Поют, как и пели двенадцать лет назад: по-прежнему часто на английском языке, да, на родном петь стали больше, но иногда так, что без переводчика не понять.

Проект, как мне кажется, себя изживает. И уход Александра Градского – невосполнимая потеря, и новая ведущая Чурикова на месте Нагиева смотрится старшей пионервожатой на слёте выпускников, и жюри стало совсем уже каким-то диковинным.

Нет никого из «первого состава», из старожилов одна Полина Гагарина. Наставником стал Владимир Пресняков, мы его вспоминали, когда его друг Леонид Агутин не пропустил в следующий тур «Голоса» Севару, спевшую «Там нет меня», а первым исполнителем этой песни был как раз Пресняков, однако «открыла» песню и сделала её любимой в России именно эта узбекская певица. Добавлю, таких открытий в последующих выпусках не припомню. Также среди наставников не имеющая музыкального образования певица Zivert – не понимаю, почему псевдоним Юлии Сытник Первый канал пишет на латинице? У нас вроде даже вывески на других языках запрещены.

По-прежнему не могу также понять, к чему, особенно сейчас, культивирование англоязычных хитов? Да ещё все наставники, когда слышат что-то американское, вдруг вскакивают с мест, приплясывают, подпевают, а зрители-статисты в зале радостно ревут, как F-16 на взлёте. И раздражает реклама в теле этой то ли коммерческой, то ли музыкальной передачи.

Неужели за годы существования проекта нельзя было придумать своё, российское музыкальное соревнование? В нынешних условиях, «приближённых к боевым», лицензионный «Голос» кажется чужим, неуместным. В этом легко было убедиться, посмотрев фильм, который на том же Первом показали сразу после «Голоса». Про настоящий успех.

Документальная лента молодого режиссёра Матвея Горбунова «Любо Любэ» посвящена 35-летию основания знаменитой группы.

В фильме, говоря о концепции группы, когда она только задумывалась, один из её родителей, выдающийся композитор Игорь Матвиенко, заметил, что тогда, в 1989 году, на нашей эстраде царили Валерий Леонтьев и Филипп Киркоров, выглядевшие как инопланетяне, а им с другим отцом-основателем, поэтом Александром Шагановым, хотелось, чтобы в группе были обыкновенные «ребята с нашего двора». Когда о создании «Любэ» говорил Шаганов, в кадре были родные для многих москвичей таганские дворы, переулки, улицы – Гончарный, Верхняя Радищевская, Яузская…

Начиналась группа «Любэ» с залихватских, «дворовых» песен «Атас», «Не валяй дурака, Америка!», и поначалу некоторые путали «Любэ» с похожей группой – «Дюна», но потом в репертуаре стали появляться другие песни – лирические, эпические, неожиданного гражданского звучания, со временем ставшие народными, – «Конь» (1994), «Комбат» (1995), потом – «Ребята с нашего двора» (1997), «Там, за туманами» (1998), «Ты неси меня, река» (2000), «Отчего так в России берёзы шумят» (2002)…

Николай Расторгуев объяснил эти изменения тем, что их позвало время: 90-е, первая чеченская, вторая. Надо сказать, Шаганов – Матвиенко – Расторгуев и их единомышленники услышали этот зов и откликнулись на него так, как никто, – мощно и разнообразно. И постепенно музыкальная группа стала неотъемлемой частью России, её символом, важным, если так можно выразиться, государствообразующим элементом. Их песни любят люди всех поколений и социальных страт. Игорь Матвиенко рассказал, что как-то поздно вечером на Патриках, где гуляет наша золотая молодёжь, а из кафе звучит понятно какая заграничная музыка, он увидел двух подвыпивших парней, которые шли и пели… «Коня». На композитора это произвело сильное впечатление.

К сожалению, в фильме не показали, как эту песню поют и слушают у нас. И не только у нас. В Сети очень много удивительных талантливых исполнений, некоторые поют её так проникновенно, что, кажется, не хуже Расторгуева. «Конь» стал неофициальным гимном России.

Жаль, что фильм длился только полчаса и ни одна песня не прозвучала полностью. Были только интервью с основателями, а хотелось бы глубокого исследования. Чтобы если не разгадать, то хотя бы приблизиться к тайне рождения сонма великих песен. Конечно, дело отчасти в том, что группа «Любэ» выросла из русской и советской музыкально-поэтической традиции, она не плевала в наше прошлое, как некоторые авторы и исполнители… Группа уникальная, у неё наберётся бесспорных хитов, которые вместе с ней будет петь зал, не на один концерт, как у самых успешных групп, а на два, если не на три. И хиты эти не просто въевшиеся в память мелодии и куплеты, а песни, звучащие иногда как религиозного наполнения псалмы.

Есть такой любимый нашей интеллигенцией проект «Песни нашего века», у истоков которого стояли замечательные Виктор Берковский и Сергей Никитин, на концертах звучат песни Визбора, Окуджавы и многих других советских (и антисоветских) бардов. Песни эти живут, пока живы сотрудники НИИ и другие романтики «застойного периода», которые когда-то «эмигрировали» в походы, горы, байдарки, палатки и песни у костра… Всегда слёзы на глазах, когда натыкаюсь в Сети на «Бричмулу» и другие шедевры авторской песни. Но дороги они только части общества, а песни «Любэ» захватывают и тех, кто ходил в походы, и тех, кто не ходил, – всех. Кому дорога Россия.