Алексей Одесский
Россия отстранена от участия в Играх-2026, и потому соревнования в Доломитовых Альпах освещаются у нас скупо. А в 1956‑м в Италии побывали классики советской литературы и журналистики.
Знаменосцы и летописцы
Задача в Постановлении ЦК КПСС от 16 февраля 1955 года формулировалась чётко: занять общекомандное первое место. Забегая вперёд – цель была достигнута.
На зимней Олимпиаде – 2026 выступают 13 спортсменов из России. Но – в нейтральном статусе. Нашим атлетам строжайше запрещено любое упоминание о родине. Ни флага, ни гимна. Бело-серая экипировка. Почти все – дебютанты международных соревнований. Приблизиться к призёрам нашим юным спортсменам чрезвычайно сложно. И всё-таки нет ничего невозможного. Мы, болельщики, знаем, откуда родом эти ребята. За них переживают в России, а приобретённый опыт, надеемся, станет залогом грядущих побед.
Советская делегация, отправившаяся в январе 1956‑го в Кортина-д’Ампеццо, насчитывала 125 человек: 53 спортсмена, тренеры, функционеры. И… писатели, поэты. Благодаря Олимпиаде классики советской литературы получили уникальную возможность стать свидетелями спортивных подвигов.
В повести «Ход белой королевы» Лев Кассиль напишет о победе советской лыжницы Любови Козыревой. Ярких событий, спортивных чудес в 1956‑м было немало. Две «золотые» медали в гонке на 1500 метров завоевали конькобежцы из СССР Евгений Гришин и Юрий Михайлов, показав абсолютно одинаковое время. На дистанции 500 м снова победит Гришин – с мировым рекордом, а вторым, установив рекорд всесоюзный, станет Рафаэль Грач.
Знаменитый дуэт поэтов, драматургов Дыховичный – Слободской посвятит чемпиону шуточные стихи:
Когда же Гришин наш Евгений
Коснулся финишной черты,
Как мимолётное виденье,
Как гений дивной быстроты,
От сорока и двух десятых,
Хоть мы нарадовались всласть,
У нас, болельщиков завзятых,
От сорока и двух десятых
Температура поднялась.
Так описал церемонию вручения золотых медалей Гришину и Михайлову спецкор «Огонька» известный спортивный журналист Виктор Злочевский: «Внезапно потух свет, погрузив ледяное поле и трибуны в полумрак. В ясном небе засветила луна, ещё ярче разгорелось олимпийское пламя. Когда свет снова вспыхнул, на трибуне почёта уже стояли победители. Дважды поднялось в звёздное небо знамя Страны Советов, и дважды звучал на стадионе Гимн СССР».
Неисчерпаемый источник вдохновения – горные ландшафты! Сергей Михалков и Лев Кассиль передавали в «Известия»: «Ослепительные, залитые солнцем знаменитые снежные склоны. Гряды рыжевато-розовых остроконечных каменных громад, на которых не держится даже снег. Внизу микроскопические домики Кортины. А над всем этим синее, без облаков, итальянское небо <…> Строгая, целомудренная чистота этого высокогорья ещё раз как бы напоминает о тех высоких идеалах, ради которых и должен гореть там, далеко внизу, в своём светильнике, олимпийский огонь…»
Вернуть Россию
2026‑й. Всё то же великолепие природы. В чашах-близнецах (в Милане и в Кортине) угадываются мотивы рисунков Леонардо да Винчи, и в них снова полыхает олимпийский огонь.
Торжественная, но скромная церемония открытия Олимпиады в 1956‑м не обошлась без конфуза (советская пресса об этом не писала): итальянский конькобежец Гвидо Кароли, которому выпала честь завершить эстафету олимпийского огня, неожиданно упал, зацепившись о провод микрофона. Однако факел удержал, огонь сохранил, миссию выполнил – поднялся и зажёг чашу.
Шоу-2026 на футбольном стадионе «Сан-Сиро» – с размахом. Песни, актёры, композиторы, теноры, арии, «звёзды». Краткий курс истории зимних олимпиад.
Традиционное выступление главы Международного олимпийского комитета, но главные слова Кирсти Ковентри сказала накануне, на заседании членов МОК: «Наша игра – это спорт», и он «должен оставаться нейтральной площадкой». New York Times тут же сделала вывод: возвращение России на международную спортивную арену не за горами.
В унисон прозвучало и высказывание президента ФИФА Джанни Инфантино: «Никогда не запрещайте какой-либо стране играть в футбол!» Запрет на участие российских футбольных команд в международных турнирах «ничего не дал, он просто создал больше разочарования и ненависти».
Лёд тронулся. Видимо, мы действительно скоро вернёмся. Но пока что наши «тринадцать смелых» кажутся чужими на этом празднике жизни.
В хоккей играли настоящие мужчины
Старая арена в Кортина-д’Ампеццо. Её осовременили, сделали компактной, соорудили крышу. Сейчас там кипят страсти турнира по кёрлингу. В 1956‑м в программе Олимпиады этот экзотический вид спорта не значился. А хоккейные матчи на «Ледяном стадионе» проходили под открытым небом.
Прочувствовать их атмосферу можно благодаря репортажам, опубликованным на страницах «Вечерней Москвы». Их автор – Герман Колодный («Гиляровский спортивной журналистики»). Например, вот его рассказ о встрече СССР – Чехословакия: «В 10 часов вечера температура упала до 12–13 градусов мороза. Это испугало некоторых туристов, которые предпочли провести время в отелях, барах и ресторанах. Но истинные болельщики пришли на стадион, трибуны которого были почти заполнены. На поле – первая тройка нападающих команды СССР: Бобров, Шувалов, Бабич. Они разыгрывают очень красивую и чёткую комбинацию. <…> Шувалов доводит счёт до 2:0. Чехам удаётся сквитать один гол. Раздаётся сирена, подобная автомобильному гудку. <…> Перерыв. На поле выходят восемь рабочих в синих костюмах и красных кепках. В руках у них никелированные совки, которыми они сгребают со льда снег. Пантюхов доводит счёт до 3:1. Теперь настаёт очередь подбадривать команду нашим туристам. Слышится: «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы! Ещё! Ещё!»
Историк спорта Станислав Гридасов утверждает, что клич «Молодцы!» придумал Лев Кассиль – как раз на Олимпиаде в Кортина-д’Ампеццо.
«Перерыв. Холодно, – продолжает Колодный. – Не помогают обогревающие трибуну инфракрасные лучи. Болельщики подходят к электрическим грелкам. Другие предпочитают выпить стакан горячего кофе или бокал вермута». Итог – наша победа 7:4.
Запоминающихся побед хоккеистов сборной СССР на пути к золоту Олимпиады-1956 было много: над шведами, американцами, в финале – над сборной Канады. Во всех этих играх своими голами решающую точку ставил неудержимый форвард – Валентин Кузин. Тот самый «дядя Валя Кузин – сосед из коммуналки напротив», о котором в недавнем интервью «ЛГ» рассказывал, вспоминая детство, Лев Лещенко…
В кои-то веки заокеанская Национальная хоккейная лига (НХЛ) отпустила своих профессионалов для участия в Олимпиаде-2026. Хоккейный турнир с участием всех сильнейших? Серьёзно? Без России? Легендарный защитник ЦСКА и сборной СССР, поигравший в НХЛ, Вячеслав Фетисов считает: смотреть хоккей на Олимпиаде, в то время как оттуда по надуманным причинам была «отфутболена» Россия, предательство. Быть может, сказано слишком жёстко. С другой стороны – а за кого там болеть? За шведов с финнами? За канадцев с американцами? Или так, наслаждаться «нейтрально»? А смысл?
Фигурное катание и «Литературная газета»
Интересно, что в Играх 1956‑го наши фигуристы не участвовали – тогда они ещё не могли составить серьёзную конкуренцию представителям США. Грядущие кардинальные изменения предсказала на первой полосе (в номере от 7 февраля 1956 года) «Литературная газета»: «Обидно наше отставание в фигурном катании. В этом виде олимпийской программы наши спортсмены участвовали как зрители. «Восхитительно!» – возбуждённо восклицала юная фигуристка Таня Лихарева, наблюдая с трибуны за выступлениями американца Робертсона и его соотечественницы Олбрайт. А как бы хотелось, чтобы это восклицание срывалось с уст зрителей, наблюдающих за выступлением самой Тани. Наши фигуристы имеют все объективные возможности, чтобы добиться в недалёком будущем значительных успехов…»
Фигурное катание действительно стало талисманом советского спорта. Но ждать первых золотых медалей – триумфа Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова – пришлось ещё 8 лет… А Татьяна Лихарева, четырёхкратная чемпионка СССР в одиночном катании, сделает блестящую международную карьеру, став… судьёй, и будет работать в этом качестве на шести (!) олимпиадах…
Зимняя Олимпиада-2026 продолжается. Несмотря на строгие запреты, порой появляются на трибунах флаги России. Многочисленные зрители неистово поддерживали убедительно выступившего Петра Гуменника. Он занял 6-е место в одиночном катании. Наши специалисты единодушны: арбитры отнеслись к Петру предвзято, лишили нескольких баллов и вместе с ними – заслуженной олимпийской медали… А в заключительные дни соревнований мы будем всем сердцем болеть за Аделию Петросян. Будем верить, что сможет выдать лыжный марафон своей жизни Савелий Коростелёв. Дай Бог им взойти на пьедестал! А мы споём гимн России. Сами. Разрешения не спросим.